泰戈爾落在中國的心

第二十四章 我心中的泰戈爾

　　趙盼

　　一年未見，趁著暑假大家都有空，我們便相約共進了午餐。發小見麵，自然是相互揭短，親切非常。不知不覺，已到傍晚，大家一起走在那條熟悉的林蔭路上，一路歡聲笑語，絲毫不覺得那條路太長，絲毫不覺得我們的腳步太慢。

　　再怎麽耽擱，我們還是回到了各自的家，母親看我回來了：“去把西街房子裏你的東西收拾一下，明年就拆遷了，不要有什麽東西落在裏麵才好。”步行來到西街，拿出那把生鏽的鑰匙，打開了門，和我離開時候一模一樣：書桌上我最愛看的書，書櫥裏我從小學到大學的書、日記本、手抄本、摘錄本。不自覺地翻開，嗬嗬，多麽陌生又熟悉的字跡啊，這就是那個陌生又熟悉的自己麽？看著稚嫩的文字寫到“今天語文老師給我們講了一個人，他是亞洲第一個獲得諾貝爾文學獎的人，他是一個印度人。印度呢，老師說就是西遊記裏孫悟空、豬八戒、唐僧和沙和尚要去取經的地方。所以說，泰戈爾就是很厲害的人，老師還說中國還沒有人得過那個獎，但是我不知道他能不能打過孫悟空，明天我要去問老師。”我笑了，笑曾經那麽天真的自己，笑現在的自己對童年的自己，竟渾然不知。或許那就是泰戈爾給一個孩童的最初記憶吧，無關痛癢，最多也就是給孫悟空多樹個敵人，多打一場架而已，絲毫不會讓我因此少吃一顆棒棒糖。

　　放下日記本，又抽出中間那點綴著小白花的藍色硬殼手抄本，想看看還有沒有關於泰戈爾的隻字片語，似曾相識的筆跡讓我滿心歡喜的同時終於翻到了一頁，從第一句“瀑布說：盡管給旅人一點水就夠，可是我還是貢獻了全部。”到最後一句“如果你因錯過太陽而流淚，那麽你也將錯過群星。”這些都是泰戈爾《飛鳥集》和《園丁集》裏的句子，從書寫的認真程度，和彩筆做的各色標記就可以看出，泰戈爾對於那時的我來說已經不是兒時與孫悟空相提並論的人物了。泛著哲思光輝的詩句，與唐詩宋詞那麽截然不同的格調韻律，常常引我深思，讓我著迷吧。那麽淺顯的辭藻，那麽樸實的文字，卻總是富於哲理，就像風平浪靜的海麵，安靜的猶如鏡子一般，可看一眼就知道它很深，蘊藏著神秘的海底世界，那個世界對於我而言是未知的，所以對於他的很多詩句，我理解不了，就像我不了解他這個人一樣。所以，與所有人一樣對於不理解的事物，心裏難免多出幾分敬畏，像敬仰所有偉大的人物一樣，敬仰這個印度、亞洲、乃至世界的詩聖。

　　是機緣巧合也好，命中注定也罷，或許是我兒時拿泰戈爾與孫悟空的荒誕聯係，亦或許是我青春時期對於泰戈爾詩句的不求甚解，讓我長大後有幸學習了印地語，與印度結下不解之緣，並遊覽了泰戈爾的故鄉，那是印度給我印象最深的地方。記得那時是中國農曆的臘月天，就連印度新德裏都寒氣逼人，但是當我們到加爾各答的時候，卻是異常溫暖，仿若春天。特色建築，鱗次櫛比，各種商品，琳琅滿目，物美價廉，頗有中國老上海的韻味。不知道一百年前這裏如何，但一百年後的我隻覺得不管是初到那裏還是離開那裏至今，對那裏的印象都是四個字——人傑地靈。

　　那樣美的地方，孕育出泰戈爾那樣美的心靈，才能寫出那樣美的詩句。冰心於1919年讀泰戈爾的“傳略和詩文”後感歎：心中不作別想，隻深覺得澄澈——淒美：

　　我提著空桶站立著

　　把汩汩發響的水瓶摟在腰上的女人們，從河邊走來

　　你的釧鐲丁當，清水溢出罐沿

　　晨光漸逝

　　而我沒有走近你

　　這是冰心譯的泰戈爾的《園丁集》裏，我最喜歡的詩句之一，寫得那麽雲淡風輕，我記得卻是刻骨銘心，是不是世間一切事物，隻經他信手拈來，就是個美麗的花環？我們知道他是個有巨大世界影響的作家，可知他也熏陶了一批中國最有才華的詩人和作家，其中郭沫若、冰心受到的影響最深。郭沫若是中國新詩第一人，稱自己文學生涯的“第一階段是泰戈爾式的”。冰心是中國新文學女性作家第一人，她早期的創作受到了泰戈爾的明顯影響，特別是詩集《繁星》和《春水》。她說：“我自己寫《繁星》和《春水》的時候，並不是在寫詩，隻是受了泰戈爾的《飛鳥集》的影響，把許多‘零碎的思想’，收集在一個集子裏而已。”從中我們可以知道，難怪冰心的《紙船》是那麽清新，那麽唯美，原來早在一百年前就有人把美傳遞給她了；難怪就連美國詩人龐德都說：“在泰戈爾的詩裏我們發現了新希臘，在泰戈爾麵前我好像是一個手持石棒，身披獸皮的野人。”而我隻想說，如果你想知道天堂是什麽樣子，如果你想獲得心靈深處的寧靜，如果你想找到夢寐以求的世界，那就讀泰戈爾的詩吧，就拿他的《新月集》中的一首詩來說吧，詩中有一段這樣寫道：“如果我是一隻小狗，而不是你的小孩，親愛的媽媽，當我想吃你的盤裏的東西時，你要向我說‘不’嗎？”我覺得就算是冷血的殺手和罪犯讀了他的《新月集》，也會重歸生命最初的柔軟與善良吧。

　　會寫詩的詩人很多，思想的巨人也太多，泰戈爾之所以在我心中一直居於至高地位，是因為他是思想的巨人，而不是行動的矮子。他說“我們每天在這大地母親的懷抱裏汲取營養，而我們有教養的傑出人物卻在思想高空裏漫遊——如果我們所有絕妙思想都漂浮在空幻之中，那麽新時代的播種季節將會變得毫無意義”。他不覺得自己是兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的聖者，他希望學以致用，希望印度早日擺脫英國的殖民統治，他是印度顯赫的婆羅門貴族出身，家境優越，自幼受到良好的教育，當時的印度人大都以能得到英國人賞識為榮，希望能在國民議會等高層謀個一官半職，或是固守榮耀安穩終生，但是泰戈爾卻是第一個拒絕英國女王授予“騎士”頭銜的印度人。他曾在民族獨立運動高潮時，寫信給英國總督表示抗議殖民統治，並高唱自己寫的愛國詩歌領導示威遊行。

　　泰戈爾反對英國在印度建立起來的教育製度，他親自前往聖蒂尼克坦，在那裏按他自己的設想創辦了一所學校，這就是印度維斯瓦·巴拉蒂大學（也稱“印度國際大學”）的前身。他認為教育的真正目的，不是用死記硬背的知識塞滿頭腦，而是掌握全部感性知識和發展心靈。可能世界上再也沒有一個國家的教育模式，能像印度這樣和中國如此相似；可能除了印度之外，世界上也沒有一個國家，能像中國這般，需要泰戈爾這樣能新辟教育之路、為國之未來傾其畢生精力的人才了。寫到這裏我不禁想起了中國著名的錢學森之問，同樣作為知識分子，今天的我們關心的是什麽？所謂知識分子階層的有些行為，真讓我羞於以知識分子自居了。

　　“怎麽還不回去吃飯呢，就這幾本書收拾這麽長時間啊，明天再來收拾吧！”不知不覺間，已過三個多小時，母親來喊我回家吃飯了。

　　走在回家路上的我，看著滿天的星鬥，默念：“生如夏花之絢爛，死如落葉之靜美。”泰戈爾做到了，我能做到麽？

　　（作者單位：西安外國語大學）