泰戈爾落在中國的心

第十三章 泰戈爾在我心中——我與泰戈爾的十年情緣

　　鄭春光

　　前些天漫步未名湖，聽到有人在讀泰戈爾的詩句。我思緒翻飛，百轉千回。與泰戈爾結緣，即將十年；然而我決意不讀他，也近六載。往事不堪回首！其中的曲折，一言難盡。索性摘錄幾篇當時的日記，述說這一段情緣。

　　2003年6月30日 周一 悶熱、傍晚有暴雨

　　午飯過後，班主任打來電話說，我被青島大學錄取了！青大並非名校，但對窮鄉僻壤的我來說，卻意義非凡。之前，我從沒離開過家鄉；青島之於我，是另一個世界，如天堂一般。青島大學更是讓我浮想聯翩：在那裏，老舍曾用淒美的文筆描摹駱駝祥子，沈從文用曼妙的語言編織情書，聞一多激情的聲音曾在教室回旋，臧克家吟誦的詩篇在校園彌漫……

　　媽媽說，外公一直記掛著你，去和他說一聲吧。也許是一個村的緣故，我是外公最寵愛的外甥。

　　與平時一樣，外公正在看書，外婆在旁邊納鞋底。我的好消息一點都沒讓他們吃驚。外公隻是欣慰地一笑：“晚上給你做餃子吃！”我特愛吃外公做的水餃，這是他在部隊裏學來的絕活。可惜傍晚下暴雨，沒去外公家。臨走時我才發現，外公並不是在看他最愛的《三國》，而是《泰戈爾詩選》。泰戈爾是誰？

　　2003年8月28日 周四 晴轉多雲

　　明天就要去大學報到了，今天去和外公告別。他還是在看那本泰戈爾，外婆依舊坐在旁邊納鞋底。外公說：“兩個月前，我去書店想給你買幾本書。店員推薦了三本，有《儒林外史》、《閑情偶寄》，還有這一本。前兩本都給你買過了，可這第三本我從沒聽過。就先買來看看，好的話再給你。可我看得很慢，兩個月了都沒讀完。不過裏麵的每一句話都很有道理，能讓我想好久。前幾天我又去給你買了一本新的。這一本等你過年回來，我就看完了。”

　　書店在十多公裏外的城裏，我騎車往返一次都要筋疲力盡，何況年近古稀的外公，而且他還有關節炎。接過外公遞過的書，我注意到他的手如枯枝一般，凹凸之中寫滿了滄桑，右手手背上有兩個傷疤，一個是我小時候發脾氣咬的，另一個是抗美援朝時被戰友誤傷的。如今他每月隻有兩百塊錢的補助，還經常給我買書和零食。他的衣服總是補了又補，保持著軍人艱苦樸素的作風。突然，有人輕輕拍了我一下，是外婆。透過打滾的淚珠，我看到她雙頰凹陷的臉龐。她得過白內障，手術做晚了，隻有一隻眼能看得見。“來，吃根香蕉。”她知道我最愛吃香蕉，可現在我實在吃不下。“到了學校，什麽煩心的事也別想，躺下就睡。你外公在文革的時候，白天被批鬥，晚上一躺下就睡著。”我默默地點點頭。

　　2003年8月29日 周五 多雲轉晴

　　今天我帶著家人的期盼，來青島報到。綠皮車廂裏擠滿了人。悶熱的環境，加上嘈雜的氛圍，壓得我喘不過氣。於是我拿出了《泰戈爾詩選》。之前我從沒聽過這個人，然而清新優美的詩行，帶給我縷縷的清涼，讓我忘卻了周圍的喧囂，馳騁在唯美的藝術王國。很快我就到了夢寐的青島，但這裏並沒有我想像的那麽好。今天，好幾個老師都告誡我們，青島是文化的沙漠。

　　2003年11月20日 周四 多雲有陣雨

　　今天，收到一封女生的信，上麵是一首詩：

　　世界上最遙遠的距離，不是生和死，

　　而是我就在你麵前，你卻不知道我愛你。

　　世界上最遙遠的距離，不是我就在你麵前你卻不知道我愛你，

　　而是兩個人彼此相愛，卻不能在一起。

　　世界上最遙遠的距離，並不是兩個人彼此相愛卻不能在一起，

　　而是明知無法抵擋這股相思，卻故意裝作不把對方放在心裏。

　　世界上最遙遠的距離，並不是明知無法抵擋這種相思卻故意裝作不把對方放在心裏，

　　而是用冷漠的心，為對方挖掘了一條無法跨越的溝渠。

　　看完之後我自慚形穢。她是學金融的，一身銅臭，竟能寫出這麽美的詩行。我是學中文的，又愛舞文弄墨，卻絕對做不出這樣的文字。她說那是泰戈爾的詩，我心裏更不平衡。我一直在看泰戈爾，為什麽沒有讀過？於是，我又問她出自哪本書。她說不知道。我的怨氣終於爆發。你憑什麽說那是泰戈爾寫的。她隻回了一句“世界上最遙遠的距離，是你用冷漠的心，為我挖掘了一條無法跨越的溝渠”，就沒再理我。睡前我依舊不平，和室友傾訴。他們說，你真笨，那是一封情書。

　　2003年12月11日 周四 陰有小雨

　　上午接到媽媽電話，外公肝癌晚期，隨時都可能離開。我泣不成聲。立馬去買了車票。

　　外公躺在床上，臉色蒼白。他見了我先是一陣驚喜，接著就責備媽媽，為啥喊我回來，太耽誤孩子學習了。我和媽媽在床前守了一夜。外公睡得很平靜。

　　2003年12月12日 周五 陰轉多雲

　　外公醒來說，他做了一個夢，夢到一個渾身雪白的巨人對著他微笑。一個信基督的姨媽說，那是聖靈，來接他去天堂享福。傍晚，外公去世了，臉上帶著平靜的微笑。我不知道有沒有天堂，但是如果一個人死了，就魂飛魄散，與世間永遠失去了聯係，那未免太殘忍了！收拾東西的時候，我發現他的書桌上放著那本《泰戈爾詩選》。裏麵有一頁折了一個角，他還沒有讀完。折頁的一段文字躍入了我的眼簾：“總有一天，我要在別的世界的晨光裏對你唱道：‘我以前在地球的光裏，在人的愛裏，已經見過你了。’”也許真的有天堂，外公正在那裏享福。我要一直保留著這本書。天堂另一端的外公，晚安！

　　2007年8月26日 周日 陰

　　我竟然弄丟了外公的那本《泰戈爾詩選》！

　　今天去北大報到，坐了一夜的火車。我隨身帶了那本《泰戈爾詩選》。每次出門我都會帶著它。也許看不了幾頁，但它總能給我一種安全感。我的座位挨著走廊，人來人往，很是不爽。車上悶熱無比，除了發動機的轟鳴和電氣之音，更彌漫著嘈雜的說話聲和孩子的尖叫。於是在灰暗的燈光下，我讀起了泰戈爾。不知何時，外公出現在了我麵前。他還是那樣慈祥，微笑著說，很高興我考上了北大的碩士，希望我好好讀書。他還有一本書沒讀完，想實現這個心願……還有好多話，我都記不住了。

　　突然，報站的聲音把我吵醒，原來是南柯一夢。我驀地發現書不見了。我四處尋找，卻一無所獲。旁邊的一個阿姨說，她看見過一個三四歲的小孩拿著本書在走廊裏走動，不過他和父母已經下車了。我欲哭無淚，追悔莫及，怎麽能抱著書睡著？此刻，我在暢春園裏寫日記，抬頭就能看到外公送我的《泰戈爾詩選》，這更觸到了我的痛處。我決定以後再也不讀泰戈爾了！

　　如今，外公去世已十個年頭，我也有六年沒碰過泰戈爾。那成了我一個難以解開的結。這些年的成長，讓我逐漸意識到：其實外公並沒有死，他一直活在我心裏；死的倒是我，我再也不能活在他心中了。我何必再為他背負沉重的傷痛？或許，那飄入我耳畔的泰戈爾詩是一個契機，該打開那個結了。

　　那個拿走書的孩子也該十歲了。也許他會經常讀泰戈爾，說不定現在他就在念道：“總有一天，我要在別的世界的晨光裏對你唱道：‘我以前在地球的光裏，在人的愛裏，已經見過你了。’”

　　（作者單位：北京大學）