泰戈爾落在中國的心

第十一章 泰戈爾在我心中——輕哼在耳邊的歌謠

　　張丹萍

　　我的孩子，我這一支歌將揚起它的樂聲圍繞你的身旁，好像那愛情的熱戀的手臂一樣。

　　——題記

　　冰心在《遙寄印度哲人泰戈爾》中曾讚歎：“泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。”泰戈爾是位享譽世界的大文豪，在從未閱讀過他的作品時我就知道。然而，當我第一次認真閱讀泰戈爾的詩集，才真切地感受到，冰心先生感歎“隻是我竟不知道世界上有你”時的那份悸動和震撼。他的文字確是帶著奇幻的魔力，把詩中的世界帶到我的世界裏去，依著真情和至理彼此重疊，永恒維係。

　　《新月集》是我接觸泰戈爾的第一部卻又是最喜歡的一部作品。詩集裏那個美靜天真的童年，我也曾經擁有，隻是年年歲歲的成長、成熟，拉遠了距離，模糊了曾經——那個膩著母親的孩子，如今卻不能常伴母親身旁，再肆無忌憚地霸占著撒嬌著。二十幾歲的年紀閱讀《新月集》，回味童真的同時，卻也染上小小感傷，感傷純真，感傷依戀。

　　偉大的作家總是具備這樣傑出的能力，即“對人的心靈有著真知灼見，而且善於為我們揭示它的奧秘”。他們細膩微妙的心總能感受到所有動情和幸福的瞬間，總能用最合宜最動人的文字一一寫下。沉醉於《新月集》裏的童真夢幻，文字間浮動著的絢麗景致，無形間似乎也美幻了我的童年，隱隱還點綴著絲絲神秘的印度風情。兒時的我仿佛也在“醉花林中的沉寂的樹影裏”搜尋著寶藏；聽著“仙女的腳環在繁星滿天的靜夜裏丁當地響著”；幻想著捉住“掛在迦曇波枝頭”的圓月；變成了“一朵金色花”長在樹的高枝上沐浴著日光；就連媽媽也常給我講“童話裏的特潘塔沙漠的故事”……這些充滿靈動想象的詩句伴著清柔的調子輕輕地在我耳邊哼唱，淡淡地暈進心裏，繾綣成歌……

　　他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，他即使是一刻不見她，也是不行的。他知道有無窮的快樂藏在媽媽的心的小小一隅裏，被媽媽親愛的手臂所擁抱，其甜美遠勝過自由。（《孩童之道》）

　　五歲之前的我，一定也愛膩在媽媽的身邊，愛躺在媽媽懷裏淘氣。如今，看到四歲的小堂弟就像木棉一樣掛在嬸嬸身上，纏著，撒嬌著，羨慕不已。當然二十幾歲的我仍能享受這樣的待遇。冬日的夜晚，媽媽貼心為我裹被，為我暖腳，倚著她的肩膀，熟悉的心跳聲總能讓我幸福地入眠。

　　當我凝視你的臉蛋兒的時候，神秘之感淹沒了我；你這屬於一切人的，竟成了我的。為了怕失掉你，我把你緊緊地摟在胸前。是什麽魔術把這世界的寶貝引到我這雙纖小的手臂裏來呢？（《開始》）

　　媽媽在做女孩子的時候，有想過她以後將成為一位極好的媽媽麽？也許每個女孩都有成為母親的那份柔情與希冀，至少十幾歲的我也曾那樣幻想過。盡管是個大姑娘了，我還常睡在母親身旁。好幾次，從夢裏醒來發現媽媽在看我，如水般溫柔的目光溫暖地擁抱著我。她一定常常這樣看我，不然怎麽能多次被我“抓到”。初時我靦腆不自在，老問為什麽，她隻笑笑並不回應。之後，我漸漸享受這樣的目光，閉著眼睛乖巧地躺在她身旁任由那雙溫暖的手撫摸我的頭發、我的臉頰。那些時刻，媽媽一定是想起年輕時候的自己吧，原來曾經是她懷裏的小寶貝已經長大成另一個自己。

　　牧童早就從牧場上回家了，人們也已從田裏回來，坐在他們草屋的簷下的草席上，眼望著陰沉的雲塊。媽媽，我把我所有的書本都放在書架上了——不要叫我現在做功課。（《流放的地方》）

　　媽媽督促著做功課是多久前的事。對於我的學業，她向來不嚴厲，隻有在假期即將結束而我的作業還未完成的時候，她才督促我看書。印象裏最近一次她看我學習還是高三寒假的時候，那時我已是個十分自覺的大孩子，正埋首在堆滿如山的試卷和書籍的桌上奮筆疾書，她走進來，把水果放在一旁，靜靜地看了我一會兒，輕輕喊了聲“寶貝好好學習”，就走開了。高三繃緊了神經弦的生活，這聲輕柔的“寶貝”，就像輕鬆歡快的音樂前奏，在每個苦熬的夜裏回蕩，彌久，彌久。

　　烏雲很快地集攏在森林的黝黑的邊緣上。孩子，不要出去呀！樹邊的一行棕樹，向暝暗的天空撞著頭；羽毛淩亂的烏鴉，靜悄悄地棲息在羅望子的枝上，河東岸正被烏沉沉的瞑色所侵襲。（《雨天》）

　　小時候調皮搗蛋，總愛跟小夥伴去河裏捉魚，去山裏摘果子，下雨的時候也愛出門去，再把書包頂在頭上一路跑回家。母親也是這樣叫我“不要出去啊，乖乖待在家裏。”年紀再大點，意識到自己該有個女孩樣，我就不愛出門了，更愛宅在房裏看書。那會兒母親卻鼓勵我多出去走走，把我綁在身邊，話家常的時候要帶上我，和一群阿姨跳廣場舞的時候也要帶上我……

　　當我必須責罰他的時候，他更成為我的生命的一部分了。當我使他眼淚流出時，我的心也和他同哭了。隻有我才有權去罵他，去責罰他，因為隻有熱愛人的才可以懲戒人。（《審判官》）

　　依稀記得那是我最後一次挨媽媽的打。因為貪玩我跟著堂哥堂姐洗劫了別人家的地瓜地，當我們躲在橋洞下烤地瓜正歡時，那家人已經找上門來了，向我們的媽媽告狀。當時媽媽生氣極了，我挨了一頓狠狠的揍。想到會疼，媽媽的竹條還沒下來我眼淚就先下來了，越哭越大聲。打幾下我媽眼淚也下來了，扔了竹條哽咽教育我“別人家的東西不能拿”。現在想來，從小到大我媽的眼淚都是為我和我弟流的。我知道，那幾下打在我身上，卻是疼在媽媽心上，我犯了錯，挨了打，最疼的始終是媽媽！

　　太陽升到中天，早晨變為正午了，我將跑到你那裏去，說道：“媽媽，我餓了！”一天完了，影子俯伏在樹底下，我便要在黃昏中回家來。（《對岸》）

　　我弟弟小時候是個跟屁蟲，現在他長大了，我卻開始想念當時粘我的他。在外麵玩得盡心了我們就牽著手回家去，進門往往直奔廚房，跟媽媽喊餓。初中知道要住校我特興奮，但很快這樣的感覺就消失了，夜裏都是枕著眼淚入眠。夢裏要回家，卻找不到路，稀裏嘩啦地哭啊，淚眼朦朧間卻看到我媽騎著“小毛驢”來接我了。而現在，我二十幾歲，離開了我那最迷人最淳樸的村莊，獨自在另一個城市上大學。回首來時的路，何其遙遠，即使夢裏要回家，也不知得流浪多久才能到家。

　　二十幾年前，那個編著烏黑長辮的美麗人兒，如今卻成了大山一樣包容的母親，那小時候說著“我媽媽在家裏等我，我怎麽能離開她而來”的孩子，卻出遠門去了，她向你道別：“是我走的時候了，媽媽，我走了”。她渴望變成英雄，在人生的旅行中，在陌生和危險麵前向你喊道：“不要害怕，媽媽，有我在這裏”。媽媽，現在你的孩子在異鄉的土地上，如一隻風箏時而顛簸，時而高飛，然而她一點也不孤獨，因為她知道你正緊緊抓住長線的那一端，當她終於願意降落的時候，你會找到她，帶她回家。

　　泰戈爾心中一定也有這樣一條線綁在夏勒達黛維的心上，那個使他成為偉人卻沒有留下半點痕跡的母親，才能唱出這不僅僅是和我，而是和每一個曾經的孩子心意契合的歌謠。一定也有一個懷抱在等他降落。

　　隻是我竟不知道世界上有你，早已替我唱過，如今又來與我相和。

　　（作者單位：福州大學）