大漠三部曲

附錄二：雪漠：被嚴重低估的作家

　　——中國作協《西夏咒》、《白虎關》研討會簡記

　　陳彥瑾

　　2010年4月19日，中國作家協會重點作品扶持辦公室、作家出版社、廣州市香巴文化研究院聯合召開的雪漠長篇小說《西夏咒》、《白虎關》研討會在京召開。中國作家協會副主席、黨組成員何建明出席會議並講話，出席研討會的專家有：雷達、吳秉傑、艾克拜爾·米吉提、彭學明、何向陽、孟繁華、陳曉明、李建軍、肖驚鴻等。會議由中國作家協會創研部主任胡平主持。

　　雪漠長篇小說《西夏咒》和《白虎關》均是中國作家協會重點扶持作品。

　　《白虎關》46萬字，2008年8月由上海文藝出版社隆重推出。它跟《大漠祭》和《獵原》一起，構成了“大漠三部曲”，是作家雪漠用了二十年黃金年華打造的、為中國西部農民造像的精品力作。《西夏咒》是雪漠“靈魂三部曲”的開篇之作，全書40萬字，2010年5月由作家出版社出版。

　　具有民族文化特性的小說

　　中國作家協會副主席何建明高度讚賞了雪漠的創作態度。他認為西部作家作品很多，但是像雪漠這樣下大工夫，持續不斷深挖西部文化的作家，卻不多見。《西夏咒》是雪漠懷著對西部土地的深厚情感，創作出的跟自己生命血液相關的具有民族文化特性的小說。和時下流行的都市小說相比，這部作品讀者反饋更好，因為它至少有一種地域上和文化上的新鮮感，能讓人看下去，讓人沉靜下來。這說明雪漠的創作方向是對的，值得其他作家學習。

　　指向人心、剖析人心、拯救人心

　　評論家雷達認為，《白虎關》是2008年最突出的小說之一。從文學品質上看，這是一部細節飽滿，體驗真切，結構致密，並能觸及生死，永恒，人與自然等根本問題的作品，閃耀著人類良知和尊嚴的輝光；也是一部能讓浮躁的心沉靜下來的作品。《白虎關》延續了《大漠祭》的主題，寫生之艱難，愛之甜蜜，病之痛苦，死之無奈，尤為突出的是它具有豐厚的精神性內涵。當下流行的很多作品思想平麵，強化外在動作，靠故事的意義而非人的精神性吸引讀者，雪漠作品卻始終貫穿著一種直指人心的東西。《白虎關》中幾乎所有的人物都在欲望麵前思索活著的意義，小說寫了人的精神救贖和自我解脫，並試圖重建精神信仰。可以說，這是一部指向人心、剖析人心、拯救人心的作品。此外，《白虎關》對農業文明消亡的反思，以及對地域文化魅力的挖掘也很值得關注。

　　一本留給現在也留給曆史的書

　　評論家吳秉傑說，《白虎關》是一本留給現在也留給曆史的書，它是很難被取代的。小說的語言非常有特點，既有地域特色，又非常性格化。書中大量的心理描寫具有很強的抒情性，並且貫穿全書，令人印象深刻。西部給人的印象是凝固的，仿佛常年累月沒什麽變化，而雪漠卻把西部農民的精神世界寫得那麽生動、抒情，尤其把瑩兒和蘭蘭這兩個西部女性的命運拷問、生死掙紮寫得驚心動魄，這是很難得的。

　　先鋒文學的遺風流韻

　　沈陽師範大學文學研究所所長孟繁華指出，很多作家都在寫西部，但不論從精神還是從語言、意象上看，寫西部寫得最像的，要數雪漠。雪漠是一個特別值得研究的作家，在當下文學創作裏，他或許是一個被低估了的作家。《西夏咒》的寫法與“大漠三部曲”完全不同，這部小說幾乎沒有任何完整的情節，書中的人物也沒有在情節和故事上建立關係，甚至可以說是一個反小說的作品，帶有先鋒文學的遺風流韻。書中虛構了很多的曆史材料和知識性的東西，這些超文體的文本為雪漠提供了想象和虛構的空間，有點像張承誌的《心靈史》。同時，這部小說也為當下小說發展的無限可能性提供了一個新參照。書中的地方性知識和經驗在全球化語境中，特別是在大眾文化無處不在、當下寫作不斷向通俗化傾斜的時候，提供了另外一條小說道路。從這個角度說，《西夏咒》是非常有價值的。

　　附體的寫作與文本的自由

　　北京大學中文係教授陳曉明談到，讀了《白虎關》，有一種感動；讀了《西夏咒》，則讓他意識到，雪漠不但是一個被低估了的作家，而且是被嚴重低估了的作家。在他看來，能不能自由處理文本，能不能躍出現在文學的規範，是一個作家在這個時代有沒有才華、有沒有想象力，有沒有思想含量，有沒有氣魄的標準。《西夏咒》很難讀，但喜歡它的人讀下去是會著迷，是會被感動、被震撼的。這是一部有強大的智力、智慧和思想驅動力支撐的作品，對他的文學觀念和理論批評構成一種挑戰，給了他批評的動力。為此，他已特別撰文《附體的寫作與文本的自由——從<西夏咒>談起》。

　　陳曉明說，讀了《西夏咒》，他覺得雪漠是個大作家。之前談雪漠總離不開西部地域文化，《西夏咒》出來後，地域文化已不足以表達作品內在的靈動，他更願意將它稱之為靈魂附體的小說——雪漠把自己變成一個幽靈，附體在西部的土地上，附體在文本上。這和莫言的《生死疲勞》、閻連科的《受活》、張煒的《憶阿雅》有相似之處，都是附體的寫作。而恰恰通過附體的寫作，使文本獲得了一種自由，有一種超越和解放。從這些文本當中，他看到了漢語文學的一種超越的可能性，就是回到本土，回到西部的洞穴中去，這樣的寫作可能會幫助作家找到一個中國經驗，找到國外20世紀60年代後現代實驗主義作家如巴斯、品欽、卡爾維諾等人所追求的東西。此外，陳曉明還特別強調：雪漠是有寫實功力的，《西夏咒》中舅舅要殺雪羽兒那一段，寫得令人觸目驚心，其寫實功力令人震撼。

　　守根的文學

　　中國作家協會創研部副主任彭學明認為，雪漠的作品是守根的文學。雪漠是活在自己精神世界裏的作家，他的精神世界就是他的根，他的土地。和張承誌一樣，雪漠對他的根有一種宗教般的虔誠。《白虎關》中的蘭蘭、瑩兒不但體現了人性的真善美，而且寄托了雪漠的文學理想。可貴的是，這一文學理想不是建立在自我的象牙塔上，而是建立在人性的、民族的、精神的根上，這是很有價值的。

　　為農耕文明作精神傳記

　　中國作家協會創研部副主任何向陽強調，在當今鄉村文明日漸消失的時代，雪漠的寫作具有特別的意義。為鄉村留影，為農民立傳的創作思路，使雪漠貢獻了“大漠三部曲”，堪稱為農耕文明作精神傳記的文本。隨著鄉村的日益消失，多年後，也許我們就隻能從這樣的文本中去尋找鄉村的影子了。所以，這種寫作對於一個作家來說是非常神聖的職責，這也是雪漠所說“寫作是一種朝聖”的“聖”之所在。

　　能夠進入世界文學視野的一本書

　　中國作家協會創研部創研處副研究員肖驚鴻稱，她對雪漠的創作一直懷有很深的敬意。雪漠是用一顆真誠的心寫他想寫、想表達的，並真切地希望他的作品能夠對當下、對人類甚至對未來有深刻影響。這一寫作的出發點是令人敬佩的。《西夏咒》的寓言特征非常強，這部作品重塑了雪漠心目中涅槃了的故鄉形象，探索了人類的生存價值，完成了雪漠對曆史的另類文本表述。書中雪漠秉持他個人內心的表達，以寫涼州來書寫人類曆史，試圖重樹一種曆史精神，使作品有了曆史文化探索的強烈韻味，具有人類學、社會學的廣泛意義。就這一點來說，她認為，《西夏咒》是能夠進入世界文學視野的一本書。

　　濃縮了90年代到世紀初文壇的一些試驗

　　《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提說，雪漠是《中國作家》一直關注的作家。2008年9月《中國作家》開過一個座談會，叫“甘肅八駿”，雪漠是其中之一。後來刊發了他的一個中篇《豺狗子》，得了鄂爾多斯文學獎。艾克拜爾·米吉提介紹說，《西夏咒》由何建明推薦，搶在圖書出版前的一個月刊發。這個作品濃縮了90年代到世紀初文壇的一些試驗，消解、顛覆、解構等等，都濃縮在這個文本中，具有時代的深深烙印。另外，雪漠的價值和意義，從全國格局來看，也是值得關注的。甘肅過去是詩的大省，韻文體成熟，散文體不是太成熟。現在“甘肅八駿”出來，從那裏走出幾位作家，試圖走向全國，而且有幾個領軍人物，在不同的地方開展他們的長篇作品研討會，這是一個現象，值得關注。

　　站在人類的高度反思

　　會上，中國社會科學院文學所研究員李建軍就《西夏咒》中的曆史觀表示了質疑，引起專家們的爭論。就此，雪漠特別解釋說，迄今世界上很多國家、民族都在讚美自己的英雄，但對於那些被屠殺的國家和人民來說，這些英雄卻是罪惡的。當曆代文人都在謳歌這些英雄，讚美這種屠殺的時候，人類中必須有另外一種聲音，就是：人類不應該屠殺，人類應該愛。無論什麽樣的生命，都值得尊重、值得敬畏；無論帶著什麽樣的理由去剝奪另外一個生命，這種行為本身是罪惡的。因為你的理由可能會由於你的宗教哲學、人生哲學以及國家教育等變化出不同的花樣，製造出不同的正義的借口和謊言。當老百姓沒有智慧辨別這些花樣的時候，就必須要有一種理念，就是：殺人是罪惡的，無論以什麽樣的理由，殺人都是罪惡的。《西夏咒》就是從這樣一個角度，試圖跳出民族、國家、種族的局限之外，站在人類的高度去反思曆史，反思英雄的。

　　雪漠稱：自己寫作《大漠祭》、《獵原》、《白虎關》和《西夏咒》，僅僅是想做到三點：一是想在飛快地消失的歲月中，建立一種歲月毀不掉的價值；二是農業文明即將消融於曆史的暗夜之中，他想為未來的曆史保留農業文明時代的最後一個生存範本；三是他想用自己的努力，為這個時代帶來一種善的影響，能夠讓這個世界因為自己的生存和努力變得相對美好一些。

　　雪漠表示，真正的文學，應該成為人類文明、進步和幸福的助緣，應該為人類提供積極的靈魂滋養。因為更高意義的幸福取決於心靈的明白與否，當一個農夫頭枕土塊香甜地大睡時，一個千萬富翁可能正要自殺。當人類日漸陷入狹小、熱惱、貪婪、嗔恨時，真正的文學，應該能為我們帶來清涼，帶來寬容，帶來博愛，帶來和平。