大漠三部曲

第三十七章

　　“寧叫玉皇的江山亂，不叫咱倆的路斷。”

　　1

　　在醫生的建議下，月兒出院了。因為藥物已不起作用，反倒弄壞了肝腎，引起了並發症。結局是明擺的，再住，也是白花錢。爹花了兩萬多，猛子打到卡上的一萬多也花完了。爹還想死馬當活馬醫。月兒卻說：“出吧，我一天也不想待了。死，也叫我過一天舒心日子。”

　　回到家，村裏人都來看望。她在小路上的等待感動了許多人，村裏已聽不到罵聲了，好些人還灑了同情的淚。誰都知道，月兒是個好姑娘，自小就好，長的好，心也好，雖得了髒病，但除了死人和佛陀，誰不犯錯呢？於是，都可憐這花兒一樣的女子。蘭蘭還為她找了好些土方。

　　她又見到了猛子。無論月兒勾勒出許多理由恨猛子，猛子一來，她的心仍狂跳不止。聽說他已打過青黴素。月兒放心了，這樣，以前接吻時可能傳染的病毒就害不了他了。她很想擁緊了他，像以前那樣接吻。她很喜歡跟猛子在口內交搏的感覺。那感覺，有太強的誘惑，但月兒知道，自己的口水也有毒。他們隻能執手，凝視，或淚眼相向，或笑臉相迎。這也好，比起蘭州病床上的孤寂，已到天堂了。

　　見到猛子，月兒活的欲望強烈地膨脹，大逾天地了。猛子一進城——他一天的工資，剛夠月兒的藥錢——月兒的胃就成了土方們的試驗場。她除了大把大把地吞那些肯定損肝腎的藥片外，牛糞火已烤壞了她的多處肉皮。她每天有好多個小時在酒中坐浴，幾處地方泡爛了。此外，她還拖著瘦弱的身子，到野外采集據說能解毒的野草，在水裏隨便一淘，就大把大把生吞。但無論怎樣痛苦，月兒給村裏人的感覺還是一個美麗的女子。每次出門前，她都要著意打扮。為防那些傷處外露，她不穿短褲短衫。她忍著疲憊和疼痛畫了淡妝，用淡淡的胭脂蓋去了臉上的萎黃。潤唇膏更是帶在身上，一到無人處，她就掏出小鏡子檢查，發現問題，及時補救。她展露給世人的，始終是自己當時最美的狀態。所以，除了父母，誰也不知道她的病究竟到了何種程度。

　　她想，誰叫我是猛子媳婦呢？這是她打扮的理由之一。

　　她每天試驗著蘭蘭找來的新土方，除了一種，她沒有試，就是活吞癩蛤蟆。據說，這是有人貢獻出的神方。今生裏，她最怵那種身上長滿瘤狀物的東西。她也曾將它舉到嘴邊，閉了眼——為了跟猛子，她也會將它生吞下去——這時，癩蛤蟆叫了一聲。這一聲，提醒了她：它也是個生命。她想，它也許有老婆孩子，我吃了它，它的家人也會痛苦的。何苦為了自己的命，去傷害人家的命呢？於是，她彎下腰，輕輕將它放入溪水中。她看到它回過了頭，輕輕地叫一聲，仿佛說謝謝。月兒頓時淚流滿麵。她覺得那生靈能懂她的心。她永遠忘不了它那充滿同情的眼神。

　　連最遲鈍的人，也覺出了月兒的求生欲望。望著有時仍到村外小路上等待的背影，好多人會流淚。

　　四下裏沒人的時候，月兒會跪在沙窪裏，向日頭爺，向金剛亥母，向所有她能想到的神靈祈禱，希望他們能降伏病魔。哪怕叫她健康幾天也成，能叫她真正當一回猛子媳婦。她甚至願意在死後上刀山或是跳油鍋。可是，祈禱歸祈禱，病魔的勢頭卻越加凶猛，潰爛處上移得很快，再蔓延，衣衫就遮不住了。

　　有時，身旁沒外人時，她也和猛子抱頭痛哭。雖也在蘭州怨過他，但那怨是更深的愛。隨著生命的進入倒計時，兩人的愛戀越加升溫。但更多的時候，他們隻是握住對方的手，默默相望。

　　猛子除了當零工掙錢，還偷偷賣過幾次血。他到處找醫生，到處買藥，哄月兒吞藥片——因為她不想叫他多背債——他已經向所有熟人張過嘴，但籌到的錢，仍是入不敷出。因為，光是賣頂事兒的止疼藥，開支就很大。但他打定主意，等雙福媳婦回村時，再向她多借些錢，帶月兒去北京看病。他想，花多少錢也成，隻要能治好月兒的病，他大不了當一輩子牛馬。

　　2

　　一個黃昏裏，日頭爺孤懸在沙山上，不紅，不亮，懶洋洋地慘白。月兒想去沙漠，猛子就用摩托捎了她，走過那條村裏人打沙米的小道，走進沙漠。摩托車低速的突突聲很是單調和無奈，仿佛蒼老的歎息。月兒背個黃包，並了腿，坐在摩托上——因為疼痛，她已經不能像以前那樣騎了。她認真地施了淡妝，臉上敷了粉，戴了潔白的手套，一臉很聖潔的光。路並不遠，但猛子有意在村裏繞了一圈。一種很濃的悲哀罩了他，濃濃的悲傷醃透了心。

　　在漠風的輕拂下，他支好摩托，和月兒走向沙丘。這年月，人跟人生疏了，大漠卻日漸親近了村子。許多地不見了。因為白虎關那兒淘金紮木籠，好些梭梭柴棵叫人砍了。沙丘光禿出一種心酸。猛子明白，這沙丘，也像月兒那病一樣，一天天舔向好的肌膚。照這陣勢，要不了多久，整個村子也會給舔個精光的。

　　趕跑了窺視的沙老鼠，猛子坐在沙坡上，月兒斜倚了他。日頭爺暖洋洋地照曬著身子，給人以活的感覺。隱隱地，從白虎關傳來城市才有的喧囂。那聲響，跟沙漠一樣，也一天天舔向村子了。但猛子知道，那白虎關，終究也會叫那攪天的黃沙填了，或叫“無常”吞了，或在若幹年後宇宙命盡的時刻，變成一抹消散的煙霧。

　　一切都幻覺般地輕盈和虛濛，無一絲實質的覺受。但此刻的相擁卻很實在，暖暖的太陽裏，擁了溫柔的月兒，躺在沙坡上，享受活的滋味。這活的滋味很縹緲，才覺著，已泄洪似的遠去了。猛子能感受到那種遠去，那覺受瞬息萬變，卻又恍然在永恒裏。也許，此刻的相聚，會以某種方式定格下來的。他想，那就定格在心中吧。

　　兩人很少說話。也明知，話是無用的，正如思考是無用的。那就隻享受這相聚吧。別去向往未來，未來很縹緲，向往本身就是對現實的傷害；別去追憶過去，過去了不可得，追憶同樣在傷害現實。就這樣相擁吧，靜默著跟對方交流，靜默著訴說心靈的秘密。都知道，在喧囂漸漸逼來的時刻，能靜默就是最大的享受了。也許要不了多久，這世界就喧囂成一鍋沸水了。那時的世上，就不會再有“靜默”一詞。

　　別想那病，明知病毒仍在吞噬肌體，還是別想它。想透徹些，誰也不健康。從生下的那刻起，死神就一口口吞噬著生命，其殘酷程度，一點也不比梅毒弱，隻是人們不覺得罷了。正是在那種無知無覺中，嬰兒成了少年，中年成了老年，一步步挪向墳墓。別去管它，啥都別想，隻在這難得的靜默裏，享受這份活著的感覺。

　　坦了心，放了眼，望那大荒。那沙浪，一波一波，蕩向未知。不知它來自何處？不知它終於何時？它的懷中，定然有過許多生靈，他們定然也跟自己一樣，有過病痛，有過焦渴，有過期盼，但終於煙一樣消散了。那大荒，並無些許痕跡。多年之後，這兒仍會有千萬個人，去做那逝者做過的事：經受痛苦，曆練靈魂，向往未來。可他們是否知道曾活過個叫猛子和月兒的人？莫非，自己刻骨銘心的存在，也不過是小小的虛無？

　　猛子摟摟月兒，那質感柔軟而實在。耳旁有她輕盈的氣息，還有健康的心跳。那心髒，似乎並不知梅毒已侵向自己，跳得自信而坦然；還有那少女獨有的彈性溫柔，雖是分明地感覺到了，卻總也打不破他那濃濃的虛幻感。他是分明地感受到了無常。那泄洪般飛逝的幻象，總在心頭晃。好多劇痛因之虛幻了。他雖然明明覺出月兒的痛苦，但他也明明知道，這痛苦，很快就會消失。那速度，比肉體的忽生忽滅還要快上萬倍。

　　猛子覺得自己有些對不住月兒。他想，自己應該跟月兒一樣痛苦，一樣的痛不欲生，可沒辦法。雖也時時有痛苦生起，但隻消片刻，虛幻就會消解了它。他唯一能做的，就是全心全意地待她。

　　月兒眯了眼，望著那起伏的沙嶺。白慘慘的日光從她身後灑來，給她臉上的汗毛塗了層虛濛的暈紋。月兒緩緩轉過來，望著猛子，輕聲問：“我美嗎？”猛子緊緊地握握她的手，啥都沒說。

　　月兒慘然一笑。她取下黃包，掏出一盒檀香，燃了，插在沙上，拉猛子跪了。猛子以為她又會向神靈禱告，卻聽得月兒說：“答應我。下輩子，跟我做夫妻。”

　　一股潮熱湧上眼眶，他機械地說：“下輩子，跟你做夫妻。”

　　“不是一輩子，是三輩子。”

　　“三輩子。”

　　“不。是永遠。”

　　“永遠。”

　　月兒愛憐地望著他，輕輕攏攏他的頭發，理理他的衣領，拂去他肩上的幾粒沙，捧了他的臉，定定地望著他，緩緩地說：“記住你今天的許諾。”說完，她望著被沙丘咬缺的落日，一臉紅暈。

　　3

　　月兒想走了。

　　潰爛已開始向頸部蔓延。她知道，再不走，美麗的月兒就沒了。她將一封信和自己繡的鞋墊放入媽的被窩。那是給猛子的。信封裏除了信，還有猛子媽剛送來的八千塊錢，她用不上了，信裏她很感激婆婆，說那些錢的真正用處，是她有了另一個“媽”。

　　她仍然仔細地畫了淡妝，選了一套最亮麗的衣服，帶了耳墜、項鏈，走向白虎關的照相館，照了幾張照片，叫攝影師交給猛子。攝影師說，那是他照過的最美的像，希望能掛在櫥窗裏。月兒同意了。

　　月兒帶了該帶的東西，沿著猛子那天捎她來的線路，一路路品味著。她咀嚼著幾天前的情景，時不時露出甜暈的笑。村裏人都遠遠地望她。誰也沒有打攪她。她能感受到人們目光中的那份關愛，心中的溫水一暈暈蕩。

　　她走出村子，走向沙漠。

　　她很願意變成一滴清涼，滲入浩瀚的大漠。

　　出家門前，她已將自己用過的東西燒了。她知道上麵沾了魔鬼的唾沬。自打確證是那種病後，她一直這樣做。媽去了白虎關，沒人打攪她。她做得很仔細。她想，火是世上最好的東西了，多髒的東西，一經火的洗禮，就幹淨了。她不想叫那毒，去傷害更多的人。

　　沙浪一如既往地跌宕而去，宕向未知。月兒明白，她的靈魂也定然如此。不知道離開這病入膏肓的身子後，她又將飄向哪裏？那是她不能自主的。她唯一能自主的，就是在人世上留下她最後的美麗。明知道生命已無可挽回，那就留住美麗吧。所有美麗最好的定格，是死亡。

　　她的心中，沒有啥比美麗重要，尤其是留在愛人心中的美麗。那就走吧，融入那個黃天黃地的所在，叫美麗定格成永恒。

　　眼前老恍惚著一場大火，那火通天徹地，能燎盡煩惱呢。聽說，鳳凰就是在火中涅槃的。

　　漠風輕柔地舔著她。這是此刻唯一親近她的東西……不，還有那記憶。但此刻的記憶像調皮的猴子，總不願在一處久待。也隨它吧，記憶是不能定格的。

　　前麵就是那天發願的地方，風沙已撫光了所有的痕跡，但那種溫馨仍在。風還在呢噥著那天的承諾。那是巨大幸福的由來。她會在這兒靜靜地等那個“下一世”的到來。猛子，你可別賴賬呀。

　　月兒笑笑。雖到正午，但因有雲，沙窪裏並不熱。沙粒溫乎乎的，坐下，像偎在愛人懷裏。她取出小鏡，最後打量了一番自己，看不出病魔舔過的痕跡。她吐吐舌頭。她很想最後想想猛子，可猛子卻溜得不知去向了。這幾天，老這樣。沒辦法，到下輩子，再跟你算賬。

　　一個小動物遊了來，睜了圓圓的眼，望月兒。那是小蜥蜴，村裏人叫它沙娃娃。小時候，她老是抓了沙娃娃，卷以青草，騙牲口吃，據說吃了會長膘。沙娃娃是沙漠的孩子，無論多熱，無論多旱，它總能活下去。此刻，她寧願自己變成沙娃娃。她想，活著多好呀。她不知道那死後的世界會是啥境況？她不怕輪回，不怕地獄，卻怕啥都沒了……她想，哪怕是當沙娃娃，也比啥都沒有了好？

　　這一想，淚便湧上眼瞼。一絲不甘心也爬上心頭，開始咬她……她想，這輩子，沒活出個好樣子。不甘心，真不甘心。漸漸，那不甘心波漾開來，慢慢地淹了絕望，淹了痛苦，淹了好多東西。一點火星從心裏出，慢慢地洇滲開來。

　　她眯了眼，跟沙娃娃對視了。她覺得，那兩點瓷灰裏，發出了一暈暈的波，向她傳來一種力量。

　　待呼吸稍稍平順了些，便眯了眼望天，天的藍液體般進了心。她覺得，自己也化成了天空。

　　許久。

　　隱隱地，傳來一聲呼喊，似乎是猛子的。細聽時，卻隻有風聲了。

　　月兒長長地籲口氣，覺得自己還應該做些啥的，想呀想，終於想出：應該唱一曲“花兒”。以前，她老是給別人唱，還沒給自己唱過一曲呢。她想，人的一生裏，總該為自己唱一曲的。於是，她抿抿嘴唇，輕聲唱了——

　　雷響三聲地動彈，

　　太歲爺爺們不安。

　　寧叫玉皇的江山亂，

　　不叫咱倆的路斷……

　　——2000年8月初稿完成於甘肅武威

　　——2005年11月二稿完成於涼州紅雲窟

　　——2006年6月三稿完成於上海青浦

　　——2007年9月四稿完成於上海浦東

　　——2012年6月修訂於樟木頭雪漠禪壇

　　寫作的理由及其他（代後記）

　　雪漠

　　1

　　《白虎關》完稿後，“老順一家”就該告一段落了，因為朋友老勸我：該寫寫別的了，別叫人把你定位成“鄉土作家”。

　　其實，“鄉土作家”也沒啥不好，因為所有的名相都是虛妄的。別說名相，連這世界也虛幻無常呢。就算我能寫出“傳世”之作，那欲“傳”的“世”究竟能存在多久？誰也說不清。不提人類正複仇般地作踐地球，也不談萬物的成住壞空，隻要某個有核武器的瘋子一犯病，那“世”就沒了。

　　當然，我也想靠文學來救世。救世先救心，讀過我《獵原》的朋友可以看出，我甚至極力想憑借文學，來延長“世”的存在時間呢。當有人抱了救“世”之心時，這“世”就很令人擔憂了。正如當人類搶救和保護某種動物時，該動物也就麵臨了滅絕。

　　所以，連“世”都不知壽命幾何，在乎那名相做甚？

　　我們知道，許多時候，文學很無奈，它改變不了世界。它所能改變的，也許僅僅是我們自己。但從另一種意義上說，改變我們自己，又何嚐不是在改變世界呢？

　　按我自己的心願，我倒願意用一生的時間，來寫活一家農民。在智者眼裏，一粒沙子都是一個世界。能寫活一家農民，也即寫活了一個時代。當然，還可以再說小些：要是你寫活了一個人，又何嚐不是寫活了一個時代呢？普魯斯特的《追憶似水年華》和穆齊阿的《沒有個性的人》等都在為我的理論充當證據。因此，我的確是想用一生的精力寫一家農民的。

　　但我終於要將“老順一家”告一段落了，原因不僅僅是朋友的規勸，更因為另一些生命對我的催促。他們都簇擁在我的四周，不停地喧鬧，老在嚷：“你啥時叫我們出世？”他們是另一種小說的人物，他們早活了，已跟我生活了多年。每到聒噪聲太響時，我就嗬斥：“吵什麽吵！等我寫完老順們，就寫你們。”我一次次地安撫他們，實在不好意思再拖了。而且，他們的噪鬧也日漸猛烈，弄得我寢食不安了。

　　因此，從某種意義上講，我其實不會寫作，是作品它自己往外湧。沒辦法。真是這樣。那所謂的“寫”，也僅僅是我“寧靜空明”了心，叫那些吵鬧不休的人物“出生”而己。他們有著各自的生命軌跡，有著各自的命運。他們屬於另一個獨立的世界。我可以跟他們對話，但我從來不曾強暴他們。

　　去年，我曾跟陳思和、王新軍兩位先生在上海圖書館搞過個講座。在那次講座中，上海音樂學院的一位博士問我：如何處理形式和內容的關係？我答：我很少考慮這類問題。我所做的，僅僅是如何讓自己更“大”一些。我常說，要是創做主體是老鼠，那它們無論怎樣思考“形式和內容”，也照樣生不出獅子。哪怕它脹破肚皮，生出的仍是老鼠。要想生出獅子，隻有一個辦法：先讓自己變成母獅，再跟另一個雄獅——也即作家感受到的強有力的生活——進行生命的交融。我的深入生活，我的讀書，我的思考，我的所有意願和行為，其目的，僅僅是努力讓自己變成“獅子”。我說過，要是你成為大海的話，哪怕綻出一小朵浪花，也照樣有大海的氣息。

　　我雖也大量讀書，甚至也讀一些敘事學之類，但我的所有讀書，僅僅是想讓書成為我靈魂的營養，而不是想叫它們變成我的鐐銬。所以，我從來不想叫“主義”和“技巧”之類束縛我鮮活的靈魂。許多東西，甚至包括宗教，一旦被製度化後，就成了一堆僵死的教條。

　　《白虎關》跟《大漠祭》、《獵原》的寫作同步，完稿已多年了。傷筋動骨的重寫和大改有三四次，小改更是不計其數。我發現我沒有某些作家一揮而就的天分，寫時雖也噴湧不已，但我總是不滿意自己。比如，我的《大漠祭》，原是中篇小說，我越“成長”，就越不滿意它。我隻好一次次重寫，屢廢屢寫，不知寫了多少遍。《獵原》和《白虎關》也是這樣，我也是越“成長”，越不滿意它們。那不滿意導致的重寫和修改，也就無休無止了。

　　從二十五歲寫中篇《大漠祭》開始，到四十五歲長篇《白虎關》定稿，二十年就這樣過去了。這二十年，從表麵看來，我隻寫了一家農民。其實，它更是我最重要的一段人生曆程，我完成了從文學青年到優秀作家——我自己這樣認可——的升華。不管我寫的有沒有價值，但至少做到了一點：我奉獻了黃金生命段裏的全部真誠。

　　一位朋友曾問我，你為啥不寫城市？我回答：因為世上有許多小說高手，他們寫了大量關於城市的經典小說、先鋒小說和時尚小說等。這文壇有我不多，沒我不少。但正因為寫老順們的人少，寫活他們者更寥寥無幾，我才覺得自己有了寫作的理由。我隻能按我心靈的意願而為。否則，我就不寫小說了。我會去放生，去朝聖，去享受靈魂的安寧，或將那安寧傳遞給需要它的人。

　　老有人問：“《白虎關》比《大漠祭》咋樣？”我總是回答：“不好說。”要是按我以前的性子，我會肯定地說：“當然比《大漠祭》好！”因為在這三部長篇中，《白虎關》用了我最多的生命積累，耗了我最多的心血，投入了我最獨特的生命感悟；但我仍然回答：“不好說。”因為《獵原》的出版，讓我聰明了許多。有時，作者喜歡的作品，讀者則不一定認可。像《獵原》，它多次登上人民文學出版社的“專家排行榜”，還曾排名第一，可人們一提及，還是認為《大漠祭》更好。所以，我不知道《白虎關》能否贏得比《大漠祭》更多的喝彩。

　　我在《大漠祭》“序”中曾說：讀書如攻城堡，是需要實力的。欲讀真誠的作品，至少也需要投入相應的真誠。從對我的小說的解讀上，我發現了一個有趣現象：叫好者，多是相對寧靜之人。因為我發表的小說，都是從寧靜中流淌出來的，心靈浮躁者很難深入文本。關於它們，雷達、李星、崔道怡、閻晶明、白燁等先生都有過不同的解讀，其中不乏真知灼見。記得《獵原》完稿時，為避免讀者誤讀，我著意用了個題記：“在心靈的獵原上，你我都是獵物。”但好些人仍“僅僅”將《獵原》當成了環保小說，這如同把《堂吉訶德》讀成了騎士小說一樣。所以，這次人問我：“《白虎關》比《大漠祭》咋樣？”我聰明地回答：“不好說。”

　　好在我的寫作隻為慰藉靈魂，非為贏得喝彩或是招來名利。當然，有喝彩有名利我很高興，沒有它們我也不沮喪。我曾在《我的靈魂依怙》一書中寫道：“我願意在喧鬧之中尋找一份清涼，在迷醉之中保持一份清醒，在庸碌之中體現一種高貴，在大善之前保持一份謙恭和敬畏。因為我知道，承載我思想的肉體很快會消失，無論我多麽虛矯和世俗，都不會改變我終究成為白骨的命運。相較於亙古的大荒，生命的翕忽善逝比閃電還快上萬倍。趁著還能表達自己的思想時，趁著還能做些有益於眾生的實事時，我應該投入全部的身心，奉獻全部的真誠，寧靜專注地做我應做的事。”

　　要知道，無論你是否願意，那名利和喝彩都會煙霧般遠去的。哪怕此刻全人類都在讚美你，但這一茬人類消失時，你仍然會成為另一茬人類的陌生，除非你寫出了能叫下一茬人類也喝彩的東西。所以，問題的關鍵在於：你寫出了啥？

　　經過了十多年的深入生活之後，我常常成年累月融入寧靜和空靈，心無掛礙，觸目隨緣，行住坐臥，明空如天。讀書寫作之餘，心中也會湧出世上沒有的歌。於是我就唱它，陶醉在一種境界中。這時的唱，啥都不為，隻將“我”消融於那善美的旋律之中，快樂無憂，覺醒於當下。當然，那時是想不到喝彩的，更不會算計唱一曲能掙多少錢。這時的“唱”，本身就是目的。

　　我的寫作亦然。

　　我老是陶醉在寫作本身的快樂中。當寫作進入酣暢狀態時，身心就嘯卷著能充滿宇宙的空靈和大樂。它幾乎超越了世上所有的享受。這時的寫，本身就是目的。

　　當然，除了享受寫作的快樂，我也會想些“寫作的理由”之類。我的寫作理由很簡單，概而言之，不過兩種，一是，“當這個世界日漸陷入狹小、貪婪、仇恨、熱惱時，希望文學能為我們的靈魂帶來清涼。”這是我領取“中國作家大紅鷹文學獎”時的發言，雖隻有一句話，卻贏得了雷達、莫言等先生的喝彩，可見他們也深有同感。文學應該有一份光明，有一種能使我們的靈魂豁然有悟的智慧，它能使我們遠離愚癡、仇恨、貪婪和狹隘。

　　我寫作的另一個理由，就是想將這個即將消失的時代“定格”下來。當然，我指的是農業文明。愛爾蘭女作家西芙告訴我，現在的愛爾蘭文化也成為一種過去，全球化的浪潮卷走了許多地域性的文明。時下我所描寫的這種生活，已到了夕陽西下的時候。那亙古的暗夜很快會淹沒一切。而且這種淹沒，是永恒的消失，絕不會再有回光返照的可能。除非在另一個新生的大劫裏，重新誕生人類，重新孕育出新的農業文明。

　　中國有幾千年的農業文明，我們的小說為它留下了哪些東西？你要是仔細清點的話，你肯定會失望的。而時下，那能衝毀一切的狂濤已經破門而入，勢不可擋了。我隻想努力地在藝術上“定格”一種存在。但更有可能，我的所為，也跟堂吉訶德鬥風車一樣滑稽。

　　看了以上文字，你也許就明白我的小說為啥是那樣一種風格了。我不是不會寫時下流行的那種小說，我也會時尚，也會編故事，也會故弄玄虛，也會賣弄技巧——不信你看看我的《博物館裏的靈魂》。——這樣的小說，有許多人正在寫，或者已經寫了。這世上沒我不少，有我不多。我寫的，並不是好些人眼中的小說，我隻寫我“應該”寫的那種小說。它也許不像小說，也許有許多毛病，也許顯得很笨，也許為一些學者嗤之以鼻。但那正是我想追求的，因為它能最大容量地承載我想描寫的生活，換句話說，我不想當學者眼中的好作家，更不想在文學史上討個啥地位。我僅僅是想定格一種即將逝去的存在。

　　當然，我想“定格”的，當然不僅僅是生活，更是靈魂。對前者，《大漠祭》、《獵原》著力較多；對後者，《白虎關》更為側重，書中便有了那些經受曆練的靈魂們。

　　2

　　對我的小說，譽者稱“真實”，毀者也嫌“真實”。需要說明的是，我的小說並不是照搬現實世界，它們是我創造出的精神世界。隻是因為它比現實世界更顯得真實，才招來一些非議，認為我在臨摹現實。這是很滑稽的事。一個作家的想象力，不應該體現在故弄玄虛和神神道道上，而應該把虛構的世界寫得比真實的世界更真實。我的小說中那撲麵而來的生活和呼之欲出的人物，都是我“熟悉”並“消化”了生活後的創造，是更高意義上的創造力和想象力的表現，更是一種極深的生命體驗後的產物。雖然我沒叫人物長尾巴和翅膀，沒叫他們變成蟲子，沒把主人公分成兩半……，但不是我不會，而是我有自己的追求。當滿世界都追求神異和玄虛時，我更向往和崇尚一種質樸、幹淨、超然和清涼。相較於滿世界的神異和誇張，我更喜歡六祖慧能的那種質樸安詳的微笑。這正是我有意拒絕怪誕和神異的原因所在。

　　時下，當你翻開雜誌和書籍，你就會發現滿世界都流行著一種腔調的所謂時尚“敘述”——當然也不乏精彩大氣的“例外”。有時，我們不一定進入文本深層，隻看那份長舌婦的神韻，就會倒了我們的胃口。所以，雖老有朋友勸我，時下已進入敘述時代，你的寫法太陳舊了。我雖然感謝他們的真誠，但我寧願展示生活的本真畫麵。我想，世上已有了那麽多的時尚敘述，也不缺我一個。就讓我遵從心靈，流淌出質樸和真誠吧。成了，叫世上多一種另類的文本。敗了，我自會窒息於攪天的信息裏，也汙染不了人類的生存環境。

　　由於一些大獎和“大師”們的誤導和引誘，文學中故弄玄虛者日眾，漸漸遠離了文學該有的那種質樸和高貴，也將讀者嚇得所剩無幾了。相較於時下紅得發紫的那些莫名其妙的“大師”，我還是懷念俄羅斯文學，還是敬仰托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，還是向往文學曾有過的那種精神。許多時候，對傳統的追憶和學習其實是一種進步。比如，韓愈曾領導的古文運動，表麵看是複古，又何嚐不是最大的進步呢？

　　當然，在題材需要時，我也願意進行一些文學形式方麵的探索。這一點，讀者會在我的小說《西夏咒》中看到。

　　我認為，一個作家最重要的，是如何讓自己大起來，有大的境界，大的格局，大的眼界，大的胸懷。隻有在你成為梵高之後，在別人眼中司空見慣的向日葵才會燃起生命的火焰。我眼中的每個人物每個家庭都是一個世界，作家窮其一生也未必能寫出萬一。這世上，最大的謎團其實還是人自身。任何一個自認為寫盡了某個領域和行業的作家隻能說明他的弱智。按我自己的選擇，我倒願意窮其一生寫好“一家”農民，寫出他們的靈魂、命運和追求。因為，他們的身上，也承載了“人類”的全息。

　　時下，文學界對西部作家的說法頗多，非議者說西部作家“倚西賣西”，將西部符號化了，不是大漠，就是戈壁。這種說法很可笑。難道要我們不寫自己熟悉的生活，反倒要去寫陌生的紐約和上海外灘？其實，題材並不重要，《紅樓夢》也不過寫了些日常瑣事。哪怕麵對一朵小花，不同的心靈會折射出不同的境界。重要的是，寫做主體如何擺脫渺小、媚俗和卑下？如何讓自己的靈魂偉大起來？如何叫你感受到的獨特世界躍然於紙上，給世界帶來全新的善美？

　　我是個很“自私”的人，我的寫作，更多的是為了享受靈魂酣暢流淌時的那份快樂。生命很短暫，我實在沒有時間和心情去計較別人的好惡。我的作品能否傳世固然重要，但對我個體生命來說，享受當下的寧靜和快樂是超越一切名相的。我真是為自己的靈魂寫作的。我不會為了叫一些也許是智者也許是混混的有著各種稱號的“他們”叫好而扭曲自己的心靈。

　　無論哪個時代，充斥世界的，多是些不明生命意義的“混世者”——對這個詞，我沒有絲毫貶義。我父親就自謙為“混世蟲”，我仍然很尊敬他，並羨慕他的活法。——當滿世界的時尚的“陽春白雪”泛濫成災時，選擇即將絕種的“下裏巴人”，是需要清醒和勇氣的。但我從來不六神無主地觀察世界的好惡。我隻想說，我不會迎合外現。我隻求能在死亡追到自己以前，說完自己該說的話。哪怕固執的結局是被攪天的信息掩埋，但我明白，被掩埋的璞玉仍是璞玉，被搖成旗幟的尿布還是尿布。

　　因為我清醒地明白，歲月的颶風正在吹走我們的肉體，無論我們願不願意，都會很快地消融於巨大的虛空裏。你可能留下的，也許隻是你獨有的那點兒精神。所以，每一個有靈魂和信仰的個體，都應當明確地告訴心外的花花世界：我不在乎你。

　　其實，許多時候，不迎合世界者，反倒可能贏得了世界。世上有好多這樣的特例，如孔子的儒學，如羅曼？羅蘭的反戰，如托爾斯泰的勿以暴力抗惡等，在噪音攪天的那時，他們都沒有迎合世界——孔子甚至被譏為“喪家之犬”呢——但終於，世界卻迎合了他們。再如德國哲學家康德，在他駐世的很長一段時間，沒人知道他。人們隻看到他在那條小路上走過來走過去，像鬧鍾一樣準時，卻沒人理會他。但後來，全世界都知道他，他成為哲學史上繞不過去的橋梁。時代的喧囂並沒淹沒康德。那個固執而不明智的“喪家之犬”，更成為“萬世師表”了。

　　前不久，我接受了美國舊金山KTSF26電視台的專訪，梁國書先生問我：在全球化的文化大背景下，有多少人能體會或是欣賞你所向往的那種精神呢？我這樣回答他：“在人類曆史的長河中，能承載人類精神的，隻有少數人。在任何時代都這樣，無一例外。可是，當你翻開曆史，就會發現，人類曆史的每一個時代，閃光的，就那麽幾個名字，就那麽一點思想。跟他們處於同一時代的絕大部分的人都被淹沒了。被淹沒了的，多是混世者，多是追趕時尚和潮流的人。他們隻有欲望，卻沒有思想，也沒有靈魂追求和信仰。他們占絕大多數。他們製造的喧囂和噪音也最多。在他們所處的時代，他們總能淹沒一些聲音，就像現在的追星族可以淹沒我的聲音一樣。但曆史上留下來的，恰恰是那極少數人的聲音，它是人類文化中最閃光的東西。哪怕世上的人大多變成追星族，大多成為混世者，但這茬人死去之後，留下來的，仍是那個時代最清醒的靈魂。這些靈魂的數目並不多，像俄羅斯的某個時期，留下的，也不過是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等。但正是這幾個名字，代表了俄羅斯大地上最寶貴最精髓的東西。現在，時代的喧囂驚天動地，一些外來文化、一些時尚文化、一些追求及時行樂的文化總在淹沒真正的智慧。但隨著這茬人肉體的消失，那些聲音就被歲月的颶風吹得再也找不到一點痕跡。留下來的，仍是一種清醒的智慧的聲音，它可以穿越曆史的時空。”

　　3

　　某日，我跟莫言談到了西部文學。他說：“中國未來的大作品，可能會出現在西部，因為西部有宗教精神。而中國文學最缺乏的，正是宗教精神。”對莫言的說法，我深以為然。我也認為，中國的文學，應該需要尋找一種新的營養了。但同時，我也讚同陳思和先生高揚的那種人文精神。是的，人必須從“神”的陰蔭下走出。我們可以敬畏和向往一種精神，但不可以消解了人的主體性。換句話說，我們需要的，是真正的宗教“精神”，而不是披了宗教外衣的心靈枷鎖。

　　我曾跟雷達老師談過我對這一問題的思考。後來，我又寫了《文學朝聖與靈魂滋養》一文，發表在《世界文學》上。在那篇短文中，我談了我坐火車時的感受：即存在和世界在“飛逝而去”。那感受，很接近人生的真相。我們的許多作家，就忽略了這種“飛逝而去的存在”，而將眼前的虛幻，執著為實有，從而迷失了智慧的光明。文學的功用化、世俗化、功利化，正是作家“執假為真”的結果。眼前的物質外現成為一個個迷失心靈的誘因。文學因而也成為欲望的助緣。而許多時候，欲望的助緣也是罪惡的助緣。任何閱讀時能激發欲望、貪婪和仇恨的作品，充其量隻是罪惡的幫凶。真正的文學應該為人類帶來清涼，帶來寬容祥和，帶來寧靜和平。

　　多年來，我一直進行在“朝聖”途中，而從不去管我經曆過什麽寺院。某年，我朝拜了五台山的幾乎所有寺院，但我沒記下一個名字。隻記得，數十天裏，我寧靜地走在那“朝”的途中。當然，我心中的朝聖，不是去看哪座建築或是地理風貌，而純屬於對一種精神的向往和敬畏。我所有的朝聖僅僅是在淨化自己的靈魂，使自己融入一團磅礴的大氣而消融了小我。

　　更多的時候，我的朝聖都選擇偏僻而冷落的所在。因為隻有當自己拒絕了喧囂而融入寧靜時，你才可能接近值得你敬畏的精神。我曾許多次接近朝聖的目的地，卻選擇了遠望靜思，而後轉身。因為我朝的不是那幾座建築，或是那幾尊佛像。不是。我在向往一種精神並淨化自己，這也許是真正的朝聖。我心中的聖地，已不是哪個地域，而成為一種象征，一種命運中不可褻瀆或碰撞的所在。它僅僅是我期待、遙望、向往的某種東西的載體。我生命中洶湧的激情就源自那裏。

　　多年來，我研究了世上十多個有名的宗教，包括基督教、伊斯蘭教、印度教、耆那教以及佛教的幾乎所有流派。我甚至深入到了它們的支流和深層。我不僅僅是在研究，更是在實踐印證。我的“行”與“學”，是想汲取一種能滋養人類靈魂的養分。宗教被製度化之後，已成為一種遠離真理的教條化存在，都失去了其本有的精神，成為另一種意義上的枷鎖和鐐銬。當然，被製度化的文學同樣如此。宗教的真正精神是追求絕對自由，即任何外現和存在都幹預不了主體的獨立、寧靜和大自在，這才是真正的解脫。宗教被製度化後，卻遠離了這種精神。繁冗的教條使宗教變成了心靈枷鎖，而世俗的欲求又使宗教成為另一種“買賣”。數以億計的信仰者，其目的，僅僅是想用那點可憐的信仰銅板，換來金山般的福報。更可怕的是，製度化宗教也正是利用了這一點，使“信仰”成為另一種意義上的貪婪“誘因”。我們知道，幾乎所有能發酵欲望的貪婪誘因，都是罪惡。因此，我在《我的靈魂依怙》一書中“題記”道：“真正的信仰是無條件的。它僅僅是對某種精神的敬畏和向往。信仰甚至不是謀求福報的手段。信仰本身就是目的。”

　　作家的創作自由亦然。當世上所有的製度、規矩、外現、存在，隻能成為創做主體的養分，而不是枷鎖和鐐銬，也即所有外現幹預不了創做主體的獨立心靈時，自由才可能產生。自由是心靈獨立後的產物，是“了無牽掛”後的本真顯現。

　　所以，從嚴格意義上說，我僅僅是個信仰者，而從來不是——將來也不是——“教徒”。我僅僅是敬畏和向往一種精神，而從來不願匍匐在“神”的腳下當“神奴”。我最不愛聽那些消解了“智慧”主體而滿口宗教詞匯的那套話語。

　　當我用“行者加學者”的身份契入超越宗教名相的真正精神，達到一種難用言表的境界時，寫作就成了我的信仰。在哲學的教條化、宗教的製度化、文學的功利化之後，我一直在尋找一種新的東西。它能汲取宗教、哲學、文學、藝術的營養，但又能超越母體。它拋棄宗教之製度化詬病，拋棄哲學之繁瑣，文學之虛浮，成為一種能“直指人心”的東西。它簡單，澄明，幹淨，質樸，超越名相，能春雨潤物般為靈魂提供一種滋養。

　　我們可以期待這個世界對文學的重視，但我們首先得給它一個值得重視你的理由。在越來越多的新型媒體顯示出巨大的生命力時，我們必須追問：小說要想在這個世界上存在下去，你有哪些必須存在的理由？你是想為世界提供貪婪的誘因？或是罪惡的助緣？或是娛樂等等。隻有在這個理由非常充足時，小說才可能存在下去。任何一種因邊緣化而被人們“搶救”的對象，就是因為它喪失了存在的理由。

　　有人說，這個時代，是一個眾神缺席的時代，教徒們仍在頂禮膜拜，但被膜拜的神卻不見了。文學亦然。文學的諸種形態仍然存在，但文學精神卻不見了。一種徒有形體而乏精神的僵死，是不能在這個世上永存的。換句話說，時下的一些小說，已經喪失了存在的理由。所以，欲繼續存在下去的小說，必須找到那已經迷失的精神。所以我說：當這個世界日漸陷入狹小、痛苦、仇恨和熱惱時，我們的文學，應該成為一種新的營養，能給我們的靈魂帶來清涼，帶來寬容，帶來安詳和博愛。

　　最後說明一點，本書的一些章節我曾發表過。因為我無法拒絕朋友的約稿。每聽遇到約稿時，我總是腦袋發脹，慚愧不已。我幾乎將所有創作精力都用來寫長篇，無暇寫中短篇。當我實在拒絕不了朋友的真誠相約時，我就隻好從長篇中揪出一節來，稍加整理，以還文債，望讀者理解。