大漠三部曲

從“名人”談起……（原序）

　　雪漠

　　1

　　《大漠祭》一完稿，朋友就勸我找個名人作序。我當然拒絕了。一來，對時下所謂“名人”，我多視為異類。他們賴以成名的資本，我一向“隨喜”的少；二來，人生無常，歲月無情，眼下的不少名人，可能比我的作品更快速朽。曆史會因一首有價值的小詩而記住一個名字，也會毫不猶豫地將一些寫出成噸垃圾的“名人”掃得不知去向。誰借誰的光終以名世還難說得很。所以隻有自序了。好在歲月悠悠，大浪淘沙，或許筆者不久便也成莫名其妙的“名人”了。喜乎？悲乎？

　　我不知道自己算不算作家。因為我從不把自己劃入時下的“作家”行列。有時，想想一些所謂“作家”，真是造孽：浪費人民錢財，虛擲大好生命，委屈老婆孩子，卻寫出數以百萬計的文字垃圾。圖財害命，好沒意思！

　　時下不少“作家”的作品，多是無病呻吟的玩意兒，或賣弄一些技巧，或寫些莫名其妙的文字，而老百姓的生活和疾苦，卻少見觸及。這樣的“作家”，真叫人羞於為伍了。所以，我最喜歡的身份是“老百姓”。能和天下那麽多樸實良善的老百姓為伍，並且清醒、健康地活著，是我最大的滿足。我弟弟就沒這種福分：初中一畢業，他就牛一樣賣起了苦力，剛二十七歲，便患病去世。糊糊塗塗來，糊糊塗塗走。來時不知誰是他，去時不知他是誰。還有許多和我一樣的農民子弟甚至連初中都沒法讀完，就不得不子承父業了。而我，則幸運地活到了今天，幸運地生在一個貧窮的農民家庭，幸運地沒被銅臭和庸碌熏瞎腦袋，並幸運地由大字不識的父母勒緊腰帶供了書，明白了如何做人，還能寫點兒值得叫人一讀的文章。還有什麽不知足呢？還有什麽理由不趁著明白和健康多寫寫像我的父母那樣善良、像我弟弟那樣不幸的農民呢？

　　我仿佛從來不曾為當“作家”而寫作。我隻是在生活，渴而飲，饑而食。寫作亦然。日日讀，夜夜寫，發表與否關係不大，成不成功很少考慮。需要錢時，就經商弄兩個。既沒打算憑寫作謀金錢，也不指望借文學圖高位。我隻是想說話，隻想說自己想說和該說的話，隻想做也許是命定的也許是窮忙的事。成功呀失敗呀那是上帝或命運的權力範圍，我從來不想自討沒趣地去越權幹預。既沒為獲獎啥的狂喜，也不因退稿之類沮喪。相較於創作，我更熱衷於做一些“放生”之類的傻事。更因那些生靈由於我的“愚蠢”而延長了生存時間，或改善了生存質量而竊喜不已並樂此不疲。

　　創作欲望，倒因之淡了。文學上，我很有自知自明。我不長於編故事。當然，也可以理解為不會，或是不屑。但在描寫日常生活、寫人以及生活底蘊等方麵，我一向著意追求並足以自慰。因此，想從《大漠祭》中找出張牙舞爪的所謂思想和驚心動魄的離奇故事，無疑是徒勞的。但是，你要是想看呼之欲出的人物、鮮活的生活場景、撲麵的生活氣息、豐厚的生活底蘊……那麽，你自可以翻開它。

　　當然，為了豐富百姓生活，這個時代非常需要一些人生產輕鬆的文藝消費品。但同時，也需要有人寫些實在的、甚至沉重的、直麵人生的作品。

　　就像安徒生童話所揭示的那樣：這世界，隻要有穿新裝的人，就需要一群“聰明”的看客。但同時，也更需要那個說真話的孩子。

　　生活之多樣，必然決定文學之多樣。

　　2

　　我心儀的作家要有孤獨的自信和清醒的寂寞。他必須有真正的平常心和責任感。寫作是他的生活方式，而不是借以謀利的手段。他隻為靈魂活著，從不委屈良心去捉筆。他隻說自己想說的話。他之所言，或為完善自我，或為充實人生，或為記錄生活。當他能真正成為時代代言人的時候，他就可能被稱為大作家和文化巨人，如托爾斯泰、曹雪芹、司湯達、魯迅、卡夫卡等人——他們甚至不一定能活著看到自己的作品出版。

　　當然，就像太陽也會被烏雲掩蔽一樣，這類作家偶爾也會為卑下的情操所屈服。但他終究會憑借自己偉大的人格力量超越鄙俗，完善自我。

　　時下，有一些借文學滿足自己私欲的“名人”常常拿巴爾紮克的賣文償債為自己尋找光鮮些的借口。誠然。世界藝術史上不乏賣文和賣畫的大師，但最本質的區別是大師的“賣”是為活著，一若楊誌之賣刀。而那些“名人”的活著卻是為“賣”。賣刀時的楊誌不失其好漢本色，而酒足飯飽後品頭論足的牛二也不過是牛二。前者可能有鄙陋之行，但他的骨子裏仍足以傲世。

　　區別的是心靈。

　　鷹會雞一樣啄食。狗也獅子般捕獵。區別的，也是心靈。

　　傲昂白首於世界文學頂端的是那位最不像作家的托爾斯泰。在他一生中的很長一段歲月裏，他最熱衷的是教育，是編識字課本和改善農民生活……他把自己最輝煌的時光用於懺悔，終生為自己的貴族身份而羞恥。他甚至把他的三大巨著也歸於“壞藝術”一類，僅僅是因為老百姓沒有那麽多閑時間去讀它們。但這一切，反倒點綴了他的偉大。

　　十多年前，我幸運地迷上了托爾斯泰。此前，無論咋啃也讀不下去。後來才明白，愛托爾斯泰也需要資格。當自身“修煉”達不到一種境界時，你絕不會了解他，更不會愛上他。他的作品是一座巍峨的城堡，真正攻入，需要實力。他不饒舌，不賣弄，不矯情，甚至不修飾。他忠實地記下了人類曆史上的一個時代。隻要人類存在，他的作品就消亡不了。

　　他寫得那樣從容而自信。在這個巨人麵前，一切“名人”都顯得十分寒磣，包括精通任何技巧且已得到公認的“天才”們。

　　他可以痛苦，可以一次次陷入精神危機，但絕不浮躁。他的痛苦是大徹大悟前的迷惘，他的精神危機是時代的困惑。他絕不會為爭點兒名或圖點兒利而讓自己偉大的心靈卑瑣。

　　不僅僅托爾斯泰，幾乎所有的俄羅斯大作家都這樣。我常常為俄羅斯文學吃驚：是什麽使這個民族誕生了那麽多的文化巨人？這無疑是一種文化奇觀。無論是專製的尼古拉一世時代，還是殘暴的斯大林時代，這個民族都為人類貢獻一批又一批的偉大作家。封建專製的屠刀扼殺不了文學。貧困、富貴、厄運……一切外部勢力都動搖不了俄羅斯的文學大廈。

　　而中國文人，血液中“學而優則仕”的雜質太濃了，多將個人悲喜甚至命運維係在強權上。次一等的，也追求書中的“顏如玉”和“黃金屋”，而將文學的真正內涵異化了。

　　中國文人中具有真正獨立人格者並不多。

　　俄羅斯作家則不然。沙皇尼古拉自可以專製，書刊檢查製度自可以殘酷。可以有流放，可以有災難，可以有貧窮，可以有寂寞，甚至可以有貴族的富貴（這才是最可怕的）……但一切“外現”都搖撼不了他們的靈魂標杆。他們不會因苦難和專製而垂頭喪氣、一蹶不振，也不會被席卷而來的時代狂潮驚得大呼小叫方寸大亂，更不會在富貴的毒蠱下忘了自己的姓氏。他們的人生坐標永遠直立，足以令他們挺直脊梁。

　　這雖然得益於俄羅斯的文化土壤和文學傳統，但起主導作用的還是作家的心靈。他們不是被西部農民稱為“淺碟子”的浮躁文人。他們的創作不是賣水：從生活之海中舀來一瓢後就吆喝個不停，唯恐別人不知道他兜售的貨色。他們最在乎的不是別人的評價，而是自己靈魂的安詳。

　　他們自然有孤獨的自信和清醒的寂寞。舉世譽之，不忘乎所以；舉世毀之，不垂頭喪氣。他們的內心，是一個世界，是一個與外部世界並存的獨立世界。內外兩個世界可以平等對話，但誰也別想粗暴地侵略誰。他們可以傲然地朝對方說：“請尊重我的主權。”

　　這樣的作家，才是我所心儀的真正作家。

　　當代中國，也確實需要或說應該誕生一批這樣的作家。

　　真正的作家，甚至大可不必借助於所謂機遇。有時，所謂的機遇，可能恰恰是災難。試想，如果漢武帝劉徹垂青司馬遷並委以宰相重任，《史記》的命運又將如何？無疑，政界站起一個新貴的同時，文壇必然倒下一位大師。

　　文章憎命達。

　　曆史絕不會因為郭沫若的所謂的好機遇，就把他的位置排在蘇東坡和曹雪芹之前。問題的實質是你有沒有好東西？

　　有好東西的，你活埋不了，如沈從文。沒好東西的，你推不上去。烏鴉群中的評論家如何鼓噪，也無法把鴉王吹成鳳凰。

　　文學上最終說話的，是作品。

　　還是那句話：曆史會因一首有價值的小詩而記住一個名字，也會毫不猶豫地將寫了成噸垃圾的“作家”掃得不知去向。

　　因此，我很欣賞海明威。他永遠和死去的作家比。因為活著的許多終將真正地死去。他的目標總是一個個雖不在人世但在文學上永遠活著的作家。他也像托爾斯泰一樣，用質樸的筆寫出了那個時代的那群人如何活著。

　　中國的老百姓太需要真正的作家了。

　　我勸天公多抖擻幾次。

　　3

　　真正的曆史畫卷是生活，是平平常常的生活。是一滴滴生活之水，匯成了曆史潮流。作家應該描繪的，就是這些平常的、然而又是最真實的生活。作品的價值也就在於真實地記錄這段生活，真實地記錄一個曆史時期的老百姓如何活著。《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《紅樓夢》等一些偉大作品就是這樣。它們之所以偉大，並不在於其博大得張牙舞爪和精深得莫名其妙，而恰恰在於其真實、質樸、甚至瑣屑。傳神地寫出了瑣屑，也就寫活了一個個生活畫麵。正是這些活的瑣屑構成了作品的偉大。有時，我們看這些作品時，甚至看不到作者。看到的也不僅僅是引人入勝的故事，更多的是撲麵而來的生活和呼之欲出的人物。

　　當代作品中，一些人為的張牙舞爪的表麵的“偉大”恰恰損壞了作品本身。作家們把情緒化的語言和胡編亂造的情節生硬地塞進作品，從而破壞了其應有的樸素。遺憾的是，那些作家自己竟也產生了錯覺，以為自己真的很偉大，就像背對快要落山的太陽看到自己碩（頎）長無比的影子一樣。

　　真的偉大，應該是質樸。

　　走進佛殿，齜牙咧嘴的，可能是鬼、夜叉，至多是羅漢。而佛和菩薩，則永遠是安詳的。一個猴子，即使它有翻天覆地的神通，也不過是個難為眾仙心儀的“弼馬瘟”，哪怕它自封為“齊天大聖”也改變不了其本質。隻有當它經過無數次的自我超越，消去火氣，降伏無明，證得智慧，從絢爛歸於平淡，從舞槍弄棒到安詳微笑的時候，它才可能成“鬥戰勝佛”。這也便是為什麽絕大多數的名著風格十分樸素的原因。

　　當然，我的《大漠祭》距我所希望達到的目標尚有距離，但我一直是朝這個方向努力的。在小說還沒動筆之前，“作者題記”就先從我心中湧出了：

　　“我不想當時髦作家，也不想編造離奇故事，我隻想平平靜靜地告訴人們：我的西部農民父老就這樣活著。活得很艱辛，但他們就這樣活著。”

　　我想寫的，就是一家西部農民一年的生活，（一年何嚐又不是百年？）其構件不過就是馴兔鷹、捉野兔、吃山藥、喧謊兒、打狐子、勞作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、發喪……換言之，我寫的不過是生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈而已。這無疑是些小事，但正是這些小事，構成了整個人生。我的無數農民父老就是這樣活的，活得很艱辛，很無奈，也很坦然。

　　我的創作意圖就是想平平靜靜告訴人們（包括現在活著的和將來出生的），在某個曆史時期，有一群西部農民曾這樣活著，曾這樣很艱辛、很無奈、很坦然地活著。僅此而已。

　　《大漠祭》中沒有中心事件，沒有重大題材，沒有偉大人物，沒有崇高思想，隻有一群艱辛生活著的農民。他們老實，愚蠢，狡猾，憨實，可愛又可憐。我對他們有許多情緒，但唯獨沒有的就是“恨”。對他們，我隻“哀其不幸”，而從不“怒其不爭”。因為他們也爭，卻是毫無策略地爭；他們也怒，卻是個性化情緒化的怒，可憐又可笑。

　　這就是我的西部農民父老。

　　不了解這些，便不了解《大漠祭》。

　　是為序。

　　§§上篇