第十五節 喬治·巴頓
在整個第二次世界大戰期間，美國共湧現了三名博得人們稱道的戰將，他們就是道格拉斯·麥克阿瑟、約瑟夫·史迪威和喬治·巴頓，而其中尤以巴頓最富傳奇色彩。
1885年11月11日，巴頓生於加利福尼亞州的一個富有家庭。中學畢業後，巴頓決定去當兵，這完全違反他父母的願望。因為按照當時的社會風氣，富家子弟都是送往哈佛、普林斯頓等名牌大學念書的。當兵得進軍事院校，軍事院校是免費的，所以通常被認為是貧窮學生的學校。但巴頓本人喬治·巴頓非常堅決，他父母也沒有辦法，隻好把他送進了西點軍校。由於他有錢，所以成了一名很特殊的學生。他在學校附近租了一所很漂亮的別墅，每逢假日就在別墅內開派對，所以人緣很好。有人批評他，他根本不在乎，並說：“錢就是要花的，你不花它，它就失去存在的意義。”
巴頓有少爺的一麵，但也有非少爺的一麵。他非常注意體育活動，並刻苦鍛煉，因此成了1912年在瑞典首都斯德哥爾摩舉行的奧林匹克世運會的選手。美國的奧林匹克代表團不是由國家組織的，政府不給錢。因此他們很窮，住不起旅館，於是就住在一條船上。但巴頓又搞特殊，他帶了他的妻子住在最漂亮的格蘭德大旅館。他參加了男子強人五項運動賽，並取得了第五名。五項比賽中有一個項目是300米遊泳，巴頓在遊至終點以後，筋疲力盡，實在遊不動了，隻見他直沉河底，工作人員馬上派艇將他撈了起來。另一項目是越野長跑，他在跑到終點以後就躺下了，失去了知覺，工作人員加以急救，才活了過來。這充分證明了他的“拚死”哲學。
原來他早已在其日記中記錄了自己的雄心。他相信他命中注定要做偉大人物，所以他拚命學習和工作以求達到目的。他在給他父母的信中宣布：“隻要今天我能偉大，則明天受苦而死我也甘心。”這種思想支配他拚命地去幹每一件他計劃要去幹的事。
從西點軍校畢業後，巴頓以少尉軍銜被錄用。他在駐地蓋了一所漂亮的別墅。不但如此，而且還買了一架私人飛機，自行駕駛。當時飛機剛剛問世，美國根本未建立空軍。
巴頓時運好轉則在墨西哥戰爭。1916年，潘興將軍奉威爾遜總統之命，率領大軍進入墨西哥國境，要捉拿“土匪”比利亞。巴頓隨軍前往，終於脫穎而出，威震全軍。有一次，巴頓追蹤比利亞的保鏢胡利奧·卡爾德納斯。他不顧勸告，單騎緊追，深入山地五英裏，表演了美國西部片中的牛仔決戰鏡頭，以頭腦的機智和槍法的準確擊斃了卡爾德納斯。凱旋之後，潘興大喜，在軍中宣布道：“好啊，我們隊伍中也有一名土匪。他才是真正的戰士。”此後的22個月中，巴頓從少尉升至中尉，由中尉升至上尉，從上尉升至少校，由少校升至中校。1918年10月1日他剛滿33歲，潘興將軍就在這一天把他升為上校。那時，他已在歐洲作戰。
巴頓所以能快速升任上校之職，是由於他又幹了一起不怕死的驚人之舉。他到歐洲後，潘興將軍對他說：“你或者率領一營騎兵，或者率領一隊坦克兵。”巴頓一向是善用騎兵的，他一貫率領的也是騎兵。坦克在那時還是一個新名詞，巴頓並不明了它到底是一種什麽武器。他對潘興將軍交給他的選擇無從抉擇。於是，就發了一個電報給他的學識淵博的嶽父，征求意見。他嶽父回電說：“戰爭就是消滅敵人，哪種部隊可以多消滅敵人就挑哪一種。”於是巴頓選擇了坦克兵。
奇怪的是，巴頓初任坦克兵隊長之時，他手上連一輛坦克也沒有。當時美國本國還沒有生產坦克，因此，他必須等待英國送來坦克。等了一個月，英國才送來了174輛坦克。那是非常原始的坦克，在第一次進軍中，就有104輛因陷入泥溝或操作失靈而報廢。巴頓隻得率領剩下的70輛前進。他是一個主張快速行軍的人，但那些坦克的速度竟如此之慢，遠不比人的步行，所以巴頓就走在坦克的前麵，大聲叫嚷，為坦克指引道路。結果，在敵方掃射之下，巴頓受傷，被送進後方醫院。這是1918年9月16日。巴頓在醫院住了一個多月，他自己認為已經痊愈，但醫生說不行。於是，巴頓對護士說外出散步，一去不回，偷偷溜回前線。但當他剛跑回前線的第三天，德國就宣布停戰了。
戰後，巴頓被調往夏威夷，在德魯姆將軍麾下供職，領中校銜。因第一次世界大戰後，美國軍部認為在戰爭中軍官升級太快，所以普遍降級或停升。
巴頓在夏威夷買了一艘私人遊艇，生活過得優哉遊哉。但他生來是一個要生事的人，所以事情終於又發生了。
夏威夷美國駐軍每年一度要與當地的居民舉行一場馬球比賽，這是一年中最盛大的節日，名門仕女都是要來觀看的。巴頓是軍隊中的馬球選手，而且是隊長。這場比賽的對手是當地貴族子弟組成的名隊。巴頓是個急性子，他在比賽中對他的同隊隊員華爾特·迪林翰大聲叫嚷：“龜兒子，快，否則我要操你媽！”德魯姆將軍坐在觀禮席上，旁邊有許多名門淑女。他聽見巴頓的吆喝後馬上叫暫停，把巴頓叫到座前，斥曰：“巴頓中校，我現在解除你隊長之職，你不能在仕女麵前說這些肮髒的話，你給我馬上下場。”巴頓立正答曰：“是，將軍。”巴頓的朋友都是江湖朋友，他們是講義氣的。華爾特看到巴頓下場，馬上下馬拋掉球棍，也走出賽場。盛大的節日眼看就要告吹，這位驕傲的德魯姆將軍在權衡利弊之下，不得不收回成命，重新叫巴頓出場。但德魯姆是一個心胸狹窄的人，他從此記仇，給巴頓穿小鞋，使巴頓永無升級之日。
但命運往往會和人開玩笑。
陸軍中的最高職位是參謀長。當時的參謀長是克蘭格將軍，他已決定在1938年退休，副參謀長是艾姆比克將軍，他宣布他也要退休。德魯姆認為他資格老，下一屆的參謀長非他莫屬。但陸軍部長伍德林和羅斯福總統都認為應起用較年輕的新人。因此，當人選發表時，中選者是一名軍階不高的準將——喬治·馬歇爾。
馬歇爾是巴頓的伯樂。在巴頓死後，人們發表了巴頓的日記。他在日記中幾乎罵了每一位將軍，包括麥克阿瑟、艾森豪威爾、布雷德萊，等等，唯獨找不到罵馬歇爾的，可見巴頓對馬歇爾感恩之深。
馬歇爾一到華盛頓上任，就對管人事的格魯中校說：“迄今為止，巴頓是我國最優秀的坦克將領。我在第一次世界大戰中就知道他了。我親眼看到他率領我國的第一支坦克部隊。我知道他這人非常難對付，但我知道我應如何對待他，把他調到華盛頓附近地區來，以便我隨時可以調用他。”
評論家法拉戈說：“馬歇爾堅決相信，若要對快速行動的德國部隊取得戰場上的決定性勝利，巴頓是我國最大的人才資產。他認為在第二次世界大戰中巴頓是使美國取勝的不可或缺的人物。馬歇爾在對巴頓做評估時是考慮得十分周全的，因為他也完全看到巴頓的缺點。他知道應該把巴頓放在什麽位置上，他完全知道應該給巴頓多少分量的權威和多少分量的責任。”
巴頓被調到了福特邁耶，訓練騎兵，因為當時美國還沒有決定是否建立坦克部隊。1939年7月10日，軍部決定要建立兩個裝甲師，於是巴頓被任命為第二裝甲師師長，基地設於福特本寧。巴頓本人被提升為準將。
盡管當時希特勒的坦克威力已大顯神通，但美軍內部仍在進行一場爭論：應優先發展反坦克炮還是優先發展坦克？巴頓知道，口頭的爭論是不會產生決定性效果的，隻有實際行動才能說服對方。他決定要在即將到來的大演習中證明坦克的威力。
巴頓平時在訓練中以實戰為前提，對部下要求極嚴，士兵都認為是苦事，但巴頓絕不讓步。他說：“一品脫的美國汗水可以使美國人少流一加侖的血。”湊巧的是，在這次演習中，巴頓的敵手恰巧是他的前上司德魯姆將軍。巴頓使用了快速戰術，一下就攻破了德魯姆自誇的反坦克部署，並“俘虜”了德魯姆。馬歇爾認為，這次演習證明的倒不在於坦克的威力，而是證明了這樣一點：在戰爭中需要的是勇氣，守方之所以失敗不在於武器，而在於缺乏勇氣。
第二次世界大戰美國參戰後，巴頓的第一次任務就是在北非的摩洛哥登陸。當時摩洛哥受法國貝當政府控製，美國在摩洛哥進行策反活動，巴頓很容易地在一部分維希軍隊默認之下登上了大陸。他在摩洛哥首府卡薩布蘭卡重用了一些維希人員，受到了戴高樂派的極大指責。好萊塢著名女明星英格蘭·褒曼主演的名片《卡薩布蘭卡》講的就是那時的錯綜複雜局麵。
接著，他被派往突尼斯一帶作配角，協助英國的蒙哥馬利對抗納粹將軍隆美爾。隆美爾是當時世界上最有名的坦克戰專家。巴頓的一個夙願就是想親自擊敗隆美爾，顯一顯美國坦克兵的威風，更顯一顯他本人的威風。但當他還未與隆美爾的軍隊進行接觸時，又接到了另一個調令，叫他回國訓練部隊以便在意大利的西西裏登陸。
西西裏戰役主攻軍隊的統帥仍然是蒙哥馬利，巴頓起牽製作用，但他們的地位是平等的。蒙哥馬利代表了英國的老奸巨猾，他一開始就想獨占成果。他向他的英國上級亞曆山大將軍提出希望，要求準許他同時指揮巴頓的軍隊。亞曆山大乃請示盟軍最高統帥艾森豪威爾，艾回答說：“在西西裏有兩支軍隊，一支美軍，一支英軍，這兩支軍隊都受您，亞曆山大的指揮，而不是受蒙哥馬利的指揮。”蒙哥馬利的陰謀乃告破產。巴頓是深知蒙哥馬利的險惡用心的。他說：“蒙哥馬利想把赫斯基（西西裏戰役的代號）包攬起來使自己成為唯一的主宰。他一貫想把他自己的個人野心與軍事勝利結合成一體，並創造理論，想使人同意：凡對蒙哥馬利有利者必將有利於整個盟軍的事業。”
1943年7月，蒙哥馬利在西西裏島東南部登陸，巴頓則在西南部登陸。蒙的目標是攻取首府帕萊菲和要衝麥西納。巴頓隻是在西部助攻。巴頓的攻勢很順利，但蒙的攻勢卻受到了阻止，於是他要求巴頓把117號公路讓出來運輸英軍。巴頓的部隊有一部分已經上了117號公路，在通常情況下，巴頓是不會同意的，但這次他卻馬上同意，並把已經出發的部隊召回原地。因為他估計蒙哥馬利顧慮重重，不會迅速猛攻，而他卻可以乘機用鄧艾偷渡陰平之計直取帕萊菲。果然，意大利守軍沒有想到巴頓的軍隊會從小道而來，所以巴頓比蒙哥馬利先48小時進入了帕萊菲。這個消息使蒙哥馬利大丟臉麵。他決定要取下麥西納，以挽回麵子。但這時希特勒已派援軍增援，蒙哥馬利仍未得手，而巴頓則再出奇兵，搶先4個小時進入了麥西納，丟臉的蒙哥馬利大罵巴頓是個狗娘養的。
美國軍部立即把巴頓晉升為少將。但正當巴頓在慶功之際，傳來了一個壞消息，即轟動輿論界的所謂巴頓打人事件。巴頓第一次打人是他自己上報的，口授記錄員羅賽維契上士曾記錄如下：
我到後撤醫院去探望，同350位傷兵談了話。大家情緒甚高。有一位上士已第二次受傷，他笑著對我說，隻要再中一次彩，他就可回家了。因為我曾經答應，連續三次受傷的人可以回家。
但我又發現一個人，裝出受傷之相，我問他有什麽傷，他說他受不了戰爭，我用手套給了他一個耳光，把他攆出屋子。醫院不應收受這種人，應對其進行軍法處理並予槍斃。我明天就要發這樣一個命令。
第二天，巴頓真的發了一道命令：“我已注意到有一小撮人以神經不正常而不能作戰為借口躲入醫院。這類人是懦夫，對不起其領導和同伴，他們在那兒浴血抗戰，有人卻叛棄他們躲進醫院，必須采取措施，防止此類人進入醫院，這種人應在連隊處理。凡不願作戰的人都應以懦怯罪加以軍法處理。”
這一起打人事件當然沒有引起別人的注意。接著在1943年8月10日又發生了第二起打人事件。這一次不是巴頓自報的，而是被人檢舉的，證人敘述說：
當巴頓走到另一病號前，他問道：“你有什麽病？”病號開始抽泣：“我的神經不好。”巴頓又問：“你說什麽？”答曰：“我的神經不好，我聽不得炮聲”。
將軍大吼：“去你的神經，你是個膽小鬼，你是狗娘養的。”然後給了他一個耳光，並說：“不許這龜兒子哭泣，我不允許一個王八蛋在我們這些勇敢戰士麵前抽泣。”他又一次揍了那病號，把病號的軍帽丟至門外。同時又大聲對醫務人員說，“你們以後不能接受這些龜兒子，他們一點事也沒有，我不允許這種沒有半點漢子氣的王八蛋在醫院內占位置。”
他再次回頭對病號吼道，“你必須到前線去，你可能被打死，但你必須上前線。如果你不去，我就命令行刑隊把你斃了。說實在的，我本該現在就親手把你斃了。”
軍中的消息是要檢查的。有四名記者探聽到了這條新聞。於是艾森豪威爾把他們召了去，向他們做思想工作，請他們不要發表這條消息，四名記者以國家利益為重，同意不發消息。但這個消息不知怎麽的被德魯·皮爾遜獲悉，皮爾遜是一個臭名昭著的揭發隱私者，他立即在哥倫比亞廣播公司廣播了這條消息。於是引起了美國國內的極大反應。好些母親要求撤巴頓的職，有一個人權團體還要求對巴頓進行軍法審判。艾森豪威爾也沒有辦法處理這件事，隻好把它上交給馬歇爾。馬歇爾從大局出發，決定化大事為小事，化小事為無事。他命令巴頓在軍中做一次公開檢討。然後又把他調回國內避風，等待重新分配。
在進攻歐洲大陸時，馬歇爾任命巴頓為第三軍軍長，歸布雷德萊領導。在西西裏時，巴頓是布雷德萊的領導，現在倒了個個兒，許多人都擔心巴頓會不服，有害於作戰。馬歇爾說：“我了解巴頓，不會出事。”巴頓獲任命後知道布雷德萊會有顧慮，所以主動上門對布雷德萊說：“奧馬，我隻要有仗打就行，我不會介意地位高下，我願意戰死疆場。”馬歇爾還下了一道命令，關於巴頓任第三軍軍長必須保密，並要製造假相，使敵人認為巴頓仍在意大利。隻在第三軍在法國連挫德軍之後，德國人才知道自己是被巴頓打敗的。
不幸的是，巴頓又碰到了他的對頭蒙哥馬利。蒙行動緩慢，總要多增軍備和汽油，才肯前進。他還大言不慚地說：“美國人不會打仗，它那兒的汽油應當送我們這兒來。”
巴頓聽了大為生氣，但當時沒有發作。直到美軍搶在英軍之前在萊茵河對岸登陸之後，巴頓才報複。他專門派了一名信使，送了半加侖汽油給蒙哥馬利，內附一個條子：“希望這半加侖汽油能夠你用！”
巴頓還這樣說：“哪一天蒙哥馬利不再指揮美國軍隊了，那我們就算謝天謝地了。”
本來，蒙哥馬利自信一定會在1945年3月24日搶在巴頓之前渡過萊茵河，所以丘吉爾已預製了一張錄音片，宣布英國首先渡過萊茵河。這唱片放在B。B。C廣播台，播音員不了解真相，於3月24日播放了，但巴頓已在3月22日渡過了萊茵河。這個廣播對英國講是一則笑話，對巴頓講卻是一則佳話。
巴頓總結了自己的戰略如下：我們的火力，削弱了敵人的火力；我們的迅速攻擊，縮短了暴露的時間。我們的迫擊炮和野戰炮，射擊時是最優良的武器，而不射擊時則變成了廢物。不論多麽疲勞與饑餓，當敵人比你更疲勞和饑餓的時候，就要一直打下去，不要停留。在戰爭中，隻要你能大膽地進攻，沒有什麽事情是不可能發生的。浪費彈藥總比浪費生命好得多。至少要18年才能產生一個士兵，而幾個星期就可生產彈藥。軍官必須在進入掩體時走在最後，在前進時走在最先。
德國投降後，巴頓被任命為駐德國的美占領區司令。他在德國不認真執行華盛頓政府所規定的“非納粹化”計劃，並公開揚言：“我認為我們該加強德國的力量，因為在五年後我們勢將同俄國人作戰。”有人把這些話和巴頓的行為上告艾森豪威爾，艾乃派麥克納奈前往調查。巴頓對他說：“我們遲早要同俄國人幹一仗，最遲在下一次。那麽，為什麽現在不動手呢？現在我們的軍隊還保持完整，三個月內就可以把俄國人打個落花流水。我們還可以充分利用德國人，他們恨俄國人恨得要死。”麥克納奈說：“喬奇，別亂彈琴，你會惹起一場美蘇戰爭。”巴頓不服，駁曰：“我不是亂說。這是我們最好的方針。你怕丟烏紗帽，就別管，一切由我負責。我可以在10天之內製造足夠多的事件使我們有充足理由可以向這些王八蛋開戰，而且可使人們覺得挑釁者是俄國佬。”巴頓的話使麥克納奈大為吃驚，立即如實上報了艾森豪威爾。艾就有解除巴頓職務之意，他說：“在同喬奇打了這麽多的交道以後，在我這個可憐的光頭上隻能剩下幾根不多的白發了。希望他不要再為他自己製造頭條新聞。”
艾森豪威爾的話音未落，報上又出現了巴頓的頭條新聞：“巴頓說，德國的納粹黨是同美國的民主黨和共和黨一樣的。”原來，在一次記者招待會上，有一名記者問巴頓，他是否認為納粹黨同民主黨和共和黨是一個性質的，巴頓答曰：“是的。”艾森豪威爾又派史密斯將軍去見巴頓。巴頓仍表示他不願把“非納粹化”擴大，並為一般的納粹進行辯護，給他們打抱不平。1945年9月28日，艾森豪威爾終於忍無可忍，下令解除巴頓的職務。
三個月後，這位未死於疆場的猛將卻死於車禍。他在臨死以前說：“人活著不應當以年齡計，應當以事業計。”又說：“我從從軍的第一天起就希望自己死在戰場上，最大的遺憾就是沒有能死在戰場上。”
巴頓的以下演說，被列為世界上最偉大的演說之一而留傳萬世：
弟兄們，總有一些人在那裏嘀嘀咕咕說，我們美國人對這場戰爭缺乏鬥誌，想置身事外。那都是一些混賬話。美國人天生愛打仗，真正的美國人喜歡的是戰場上的刀光劍影。你們今天來此有三個原因：一，為了保衛家鄉和親人的安全；二，為了榮譽，因為此時你不想去任何地方；三，因為你們是真正的男子漢，而真正的男子漢都喜歡打仗。
當你們各位是孩子的時候，你們都崇拜棒球冠軍、短跑健將、拳擊高手和全美橄欖球明星。美國人隻熱愛勝利者，對失敗者決不寬容。美國人瞧不起懦弱的膽小鬼。美國人參賽隻有一個目標，那就是奪取勝利。那那些失敗了還笑得出來的人，我向來都嗤之以鼻。這就是美國人能一直取勝並將永遠取勝的原因。對一個真正的美國人來說，動一下失敗的念頭都令人恨之入骨。
你們不會全部犧牲。每次大戰下來，你們當中隻有百分之二可能會犧牲。死並不可怕，而且，誰都難免一死。不錯，每個人在第一次上戰場時，都難免會膽怯。如果有人說他不害怕，那他是騙子。有的人雖然膽小，但他們能像勇士一樣戰鬥，因為如果他們看到其他同樣對戰爭感到恐懼的戰友奮勇作戰而他們卻袖手旁觀的話，他們就會感到羞愧。真正的英雄是那些即使害怕也能照樣勇敢作戰的男子漢。有的戰士在火線上不到一分鍾便能克服恐懼，而有的則需要一小時，還有的大概要好幾天才能適應。但是，真正的男子漢是不會讓死亡的恐懼戰勝榮譽感、責任感和一個男人應有的雄風的。戰鬥是想出人頭地的男子漢表現自己膽量的最好的競爭方式。戰鬥能逼出偉大，剔除渺小。美國人以鶴立雞群而自豪，而他們正是雄中之雄。大家記住：敵人和你們一樣害怕，很可能更害怕。他們並非刀槍不入。
在你們的軍旅生涯中，你們往往忽視演習，把它稱之為“雞屎演習”。經常怨聲載道。這些訓練演習，像軍中其他條條框框一樣，自有它們的目的。訓練學習的目的就是培養大家的警惕性。警惕性必須滲透到每個士兵的血液中去。對放鬆警惕的人，我決不手軟。誰要想活著回來，就必須時刻保持警惕。哪怕你有一點點的疏忽，就會有個混賬的德國鬼子悄悄地溜到你的背後，用一坨屎置你於死地。
在西西裏的某個地方有一塊墓碑碼得整整齊齊的墓地，裏麵埋了400具屍體。那400人喪生隻因為一名哨兵打了個盹。令人欣慰的是，他們都是德國人。我們先於那些混蛋發現了他們的哨兵打盹。一個戰隊是個集體。大家在那集體裏一起吃飯，一起睡覺，一起戰鬥。所謂個人英雄主義是一堆馬糞。
我們有世界上最好的給養，最好的武器裝備，最旺盛的鬥誌和最棒的戰士。說實在的，我真可憐那些將和我們作戰的狗雜種們。真的，我麾下的將士從不投降。我不想聽到我手下任何戰士被俘的消息，除非他們受了傷。即使受了傷，你同樣可以還擊。
軍中的每個戰士都扮演著一個重要角色。千萬不要吊兒郎當，以為自己的任務無關緊要。每個人都有自己的任務，而且必須做好。每個人都是一條長鏈上的必不可少的環節。大家可以設想一下，如果每個卡車司機都突然決定，不願再忍受頭頂呼嘯的炮彈威脅，懦怯起來，跳下車去，一頭栽到路旁的水溝中躲藏起來，那會產生什麽樣的後果。這個懦弱的混蛋可能給自己找借口：“管他娘的，沒有我地球照樣轉，我不過是千萬分之一。”假如每個人都這樣想呢？到那時，我們怎麽辦？我們的國家、親人甚至世界會是一個什麽樣子？不，美國人不那樣想。他們每個人都能完成他的任務。每個人都應對集體負責。每個部門，每個戰隊，對整個戰爭的宏偉篇章都是重要的。
每個戰士不能隻顧自己，還要想著身邊一起出生入死的戰友。我們軍隊容不下膽小鬼。所有懦夫都應像耗子一樣加以斬盡殺絕。否則，戰後他們就會回家生出更多的懦夫來。幹掉所有該死的膽小鬼。我們的國家是勇士的天下。
我所見過的最勇敢的好漢是在突尼斯一次激烈的戰鬥中爬到電線杆上的一個通信兵。當時我正好路過。便停下來問他，在這麽危險的時候爬到這麽高的地方瞎折騰什麽？他回答道：“在修理電線，將軍。”我問：“現在修不是太危險了嗎？”他答道：“是危險，將軍，但線路不修不行啊。”我問：“敵機低空掃射，不影響你嗎？”他答：“敵機不怎麽影響，將軍，你倒是大大地影響了。”弟兄們，那才是真正的男子漢，真正的戰士。他全心全意地履行自己的職責，不管那職責當時看起來多麽不起眼，不管情況有多麽危險。
有時免不了會聽到有人抱怨，說我們對戰士要求太嚴，太不近情理。讓那些抱怨見鬼去吧。我堅信一條金玉良言，那就是：“一杯汗水，換來一桶鮮血。”我們的進攻越堅決，消滅的德國鬼子就越多。我們自己人死的就會越少。進攻意味著更少的傷亡。我希望大家牢牢記住這一點。
1885年11月11日，巴頓生於加利福尼亞州的一個富有家庭。中學畢業後，巴頓決定去當兵，這完全違反他父母的願望。因為按照當時的社會風氣，富家子弟都是送往哈佛、普林斯頓等名牌大學念書的。當兵得進軍事院校，軍事院校是免費的，所以通常被認為是貧窮學生的學校。但巴頓本人喬治·巴頓非常堅決，他父母也沒有辦法，隻好把他送進了西點軍校。由於他有錢，所以成了一名很特殊的學生。他在學校附近租了一所很漂亮的別墅，每逢假日就在別墅內開派對，所以人緣很好。有人批評他，他根本不在乎，並說：“錢就是要花的，你不花它，它就失去存在的意義。”
巴頓有少爺的一麵，但也有非少爺的一麵。他非常注意體育活動，並刻苦鍛煉，因此成了1912年在瑞典首都斯德哥爾摩舉行的奧林匹克世運會的選手。美國的奧林匹克代表團不是由國家組織的，政府不給錢。因此他們很窮，住不起旅館，於是就住在一條船上。但巴頓又搞特殊，他帶了他的妻子住在最漂亮的格蘭德大旅館。他參加了男子強人五項運動賽，並取得了第五名。五項比賽中有一個項目是300米遊泳，巴頓在遊至終點以後，筋疲力盡，實在遊不動了，隻見他直沉河底，工作人員馬上派艇將他撈了起來。另一項目是越野長跑，他在跑到終點以後就躺下了，失去了知覺，工作人員加以急救，才活了過來。這充分證明了他的“拚死”哲學。
原來他早已在其日記中記錄了自己的雄心。他相信他命中注定要做偉大人物，所以他拚命學習和工作以求達到目的。他在給他父母的信中宣布：“隻要今天我能偉大，則明天受苦而死我也甘心。”這種思想支配他拚命地去幹每一件他計劃要去幹的事。
從西點軍校畢業後，巴頓以少尉軍銜被錄用。他在駐地蓋了一所漂亮的別墅。不但如此，而且還買了一架私人飛機，自行駕駛。當時飛機剛剛問世，美國根本未建立空軍。
巴頓時運好轉則在墨西哥戰爭。1916年，潘興將軍奉威爾遜總統之命，率領大軍進入墨西哥國境，要捉拿“土匪”比利亞。巴頓隨軍前往，終於脫穎而出，威震全軍。有一次，巴頓追蹤比利亞的保鏢胡利奧·卡爾德納斯。他不顧勸告，單騎緊追，深入山地五英裏，表演了美國西部片中的牛仔決戰鏡頭，以頭腦的機智和槍法的準確擊斃了卡爾德納斯。凱旋之後，潘興大喜，在軍中宣布道：“好啊，我們隊伍中也有一名土匪。他才是真正的戰士。”此後的22個月中，巴頓從少尉升至中尉，由中尉升至上尉，從上尉升至少校，由少校升至中校。1918年10月1日他剛滿33歲，潘興將軍就在這一天把他升為上校。那時，他已在歐洲作戰。
巴頓所以能快速升任上校之職，是由於他又幹了一起不怕死的驚人之舉。他到歐洲後，潘興將軍對他說：“你或者率領一營騎兵，或者率領一隊坦克兵。”巴頓一向是善用騎兵的，他一貫率領的也是騎兵。坦克在那時還是一個新名詞，巴頓並不明了它到底是一種什麽武器。他對潘興將軍交給他的選擇無從抉擇。於是，就發了一個電報給他的學識淵博的嶽父，征求意見。他嶽父回電說：“戰爭就是消滅敵人，哪種部隊可以多消滅敵人就挑哪一種。”於是巴頓選擇了坦克兵。
奇怪的是，巴頓初任坦克兵隊長之時，他手上連一輛坦克也沒有。當時美國本國還沒有生產坦克，因此，他必須等待英國送來坦克。等了一個月，英國才送來了174輛坦克。那是非常原始的坦克，在第一次進軍中，就有104輛因陷入泥溝或操作失靈而報廢。巴頓隻得率領剩下的70輛前進。他是一個主張快速行軍的人，但那些坦克的速度竟如此之慢，遠不比人的步行，所以巴頓就走在坦克的前麵，大聲叫嚷，為坦克指引道路。結果，在敵方掃射之下，巴頓受傷，被送進後方醫院。這是1918年9月16日。巴頓在醫院住了一個多月，他自己認為已經痊愈，但醫生說不行。於是，巴頓對護士說外出散步，一去不回，偷偷溜回前線。但當他剛跑回前線的第三天，德國就宣布停戰了。
戰後，巴頓被調往夏威夷，在德魯姆將軍麾下供職，領中校銜。因第一次世界大戰後，美國軍部認為在戰爭中軍官升級太快，所以普遍降級或停升。
巴頓在夏威夷買了一艘私人遊艇，生活過得優哉遊哉。但他生來是一個要生事的人，所以事情終於又發生了。
夏威夷美國駐軍每年一度要與當地的居民舉行一場馬球比賽，這是一年中最盛大的節日，名門仕女都是要來觀看的。巴頓是軍隊中的馬球選手，而且是隊長。這場比賽的對手是當地貴族子弟組成的名隊。巴頓是個急性子，他在比賽中對他的同隊隊員華爾特·迪林翰大聲叫嚷：“龜兒子，快，否則我要操你媽！”德魯姆將軍坐在觀禮席上，旁邊有許多名門淑女。他聽見巴頓的吆喝後馬上叫暫停，把巴頓叫到座前，斥曰：“巴頓中校，我現在解除你隊長之職，你不能在仕女麵前說這些肮髒的話，你給我馬上下場。”巴頓立正答曰：“是，將軍。”巴頓的朋友都是江湖朋友，他們是講義氣的。華爾特看到巴頓下場，馬上下馬拋掉球棍，也走出賽場。盛大的節日眼看就要告吹，這位驕傲的德魯姆將軍在權衡利弊之下，不得不收回成命，重新叫巴頓出場。但德魯姆是一個心胸狹窄的人，他從此記仇，給巴頓穿小鞋，使巴頓永無升級之日。
但命運往往會和人開玩笑。
陸軍中的最高職位是參謀長。當時的參謀長是克蘭格將軍，他已決定在1938年退休，副參謀長是艾姆比克將軍，他宣布他也要退休。德魯姆認為他資格老，下一屆的參謀長非他莫屬。但陸軍部長伍德林和羅斯福總統都認為應起用較年輕的新人。因此，當人選發表時，中選者是一名軍階不高的準將——喬治·馬歇爾。
馬歇爾是巴頓的伯樂。在巴頓死後，人們發表了巴頓的日記。他在日記中幾乎罵了每一位將軍，包括麥克阿瑟、艾森豪威爾、布雷德萊，等等，唯獨找不到罵馬歇爾的，可見巴頓對馬歇爾感恩之深。
馬歇爾一到華盛頓上任，就對管人事的格魯中校說：“迄今為止，巴頓是我國最優秀的坦克將領。我在第一次世界大戰中就知道他了。我親眼看到他率領我國的第一支坦克部隊。我知道他這人非常難對付，但我知道我應如何對待他，把他調到華盛頓附近地區來，以便我隨時可以調用他。”
評論家法拉戈說：“馬歇爾堅決相信，若要對快速行動的德國部隊取得戰場上的決定性勝利，巴頓是我國最大的人才資產。他認為在第二次世界大戰中巴頓是使美國取勝的不可或缺的人物。馬歇爾在對巴頓做評估時是考慮得十分周全的，因為他也完全看到巴頓的缺點。他知道應該把巴頓放在什麽位置上，他完全知道應該給巴頓多少分量的權威和多少分量的責任。”
巴頓被調到了福特邁耶，訓練騎兵，因為當時美國還沒有決定是否建立坦克部隊。1939年7月10日，軍部決定要建立兩個裝甲師，於是巴頓被任命為第二裝甲師師長，基地設於福特本寧。巴頓本人被提升為準將。
盡管當時希特勒的坦克威力已大顯神通，但美軍內部仍在進行一場爭論：應優先發展反坦克炮還是優先發展坦克？巴頓知道，口頭的爭論是不會產生決定性效果的，隻有實際行動才能說服對方。他決定要在即將到來的大演習中證明坦克的威力。
巴頓平時在訓練中以實戰為前提，對部下要求極嚴，士兵都認為是苦事，但巴頓絕不讓步。他說：“一品脫的美國汗水可以使美國人少流一加侖的血。”湊巧的是，在這次演習中，巴頓的敵手恰巧是他的前上司德魯姆將軍。巴頓使用了快速戰術，一下就攻破了德魯姆自誇的反坦克部署，並“俘虜”了德魯姆。馬歇爾認為，這次演習證明的倒不在於坦克的威力，而是證明了這樣一點：在戰爭中需要的是勇氣，守方之所以失敗不在於武器，而在於缺乏勇氣。
第二次世界大戰美國參戰後，巴頓的第一次任務就是在北非的摩洛哥登陸。當時摩洛哥受法國貝當政府控製，美國在摩洛哥進行策反活動，巴頓很容易地在一部分維希軍隊默認之下登上了大陸。他在摩洛哥首府卡薩布蘭卡重用了一些維希人員，受到了戴高樂派的極大指責。好萊塢著名女明星英格蘭·褒曼主演的名片《卡薩布蘭卡》講的就是那時的錯綜複雜局麵。
接著，他被派往突尼斯一帶作配角，協助英國的蒙哥馬利對抗納粹將軍隆美爾。隆美爾是當時世界上最有名的坦克戰專家。巴頓的一個夙願就是想親自擊敗隆美爾，顯一顯美國坦克兵的威風，更顯一顯他本人的威風。但當他還未與隆美爾的軍隊進行接觸時，又接到了另一個調令，叫他回國訓練部隊以便在意大利的西西裏登陸。
西西裏戰役主攻軍隊的統帥仍然是蒙哥馬利，巴頓起牽製作用，但他們的地位是平等的。蒙哥馬利代表了英國的老奸巨猾，他一開始就想獨占成果。他向他的英國上級亞曆山大將軍提出希望，要求準許他同時指揮巴頓的軍隊。亞曆山大乃請示盟軍最高統帥艾森豪威爾，艾回答說：“在西西裏有兩支軍隊，一支美軍，一支英軍，這兩支軍隊都受您，亞曆山大的指揮，而不是受蒙哥馬利的指揮。”蒙哥馬利的陰謀乃告破產。巴頓是深知蒙哥馬利的險惡用心的。他說：“蒙哥馬利想把赫斯基（西西裏戰役的代號）包攬起來使自己成為唯一的主宰。他一貫想把他自己的個人野心與軍事勝利結合成一體，並創造理論，想使人同意：凡對蒙哥馬利有利者必將有利於整個盟軍的事業。”
1943年7月，蒙哥馬利在西西裏島東南部登陸，巴頓則在西南部登陸。蒙的目標是攻取首府帕萊菲和要衝麥西納。巴頓隻是在西部助攻。巴頓的攻勢很順利，但蒙的攻勢卻受到了阻止，於是他要求巴頓把117號公路讓出來運輸英軍。巴頓的部隊有一部分已經上了117號公路，在通常情況下，巴頓是不會同意的，但這次他卻馬上同意，並把已經出發的部隊召回原地。因為他估計蒙哥馬利顧慮重重，不會迅速猛攻，而他卻可以乘機用鄧艾偷渡陰平之計直取帕萊菲。果然，意大利守軍沒有想到巴頓的軍隊會從小道而來，所以巴頓比蒙哥馬利先48小時進入了帕萊菲。這個消息使蒙哥馬利大丟臉麵。他決定要取下麥西納，以挽回麵子。但這時希特勒已派援軍增援，蒙哥馬利仍未得手，而巴頓則再出奇兵，搶先4個小時進入了麥西納，丟臉的蒙哥馬利大罵巴頓是個狗娘養的。
美國軍部立即把巴頓晉升為少將。但正當巴頓在慶功之際，傳來了一個壞消息，即轟動輿論界的所謂巴頓打人事件。巴頓第一次打人是他自己上報的，口授記錄員羅賽維契上士曾記錄如下：
我到後撤醫院去探望，同350位傷兵談了話。大家情緒甚高。有一位上士已第二次受傷，他笑著對我說，隻要再中一次彩，他就可回家了。因為我曾經答應，連續三次受傷的人可以回家。
但我又發現一個人，裝出受傷之相，我問他有什麽傷，他說他受不了戰爭，我用手套給了他一個耳光，把他攆出屋子。醫院不應收受這種人，應對其進行軍法處理並予槍斃。我明天就要發這樣一個命令。
第二天，巴頓真的發了一道命令：“我已注意到有一小撮人以神經不正常而不能作戰為借口躲入醫院。這類人是懦夫，對不起其領導和同伴，他們在那兒浴血抗戰，有人卻叛棄他們躲進醫院，必須采取措施，防止此類人進入醫院，這種人應在連隊處理。凡不願作戰的人都應以懦怯罪加以軍法處理。”
這一起打人事件當然沒有引起別人的注意。接著在1943年8月10日又發生了第二起打人事件。這一次不是巴頓自報的，而是被人檢舉的，證人敘述說：
當巴頓走到另一病號前，他問道：“你有什麽病？”病號開始抽泣：“我的神經不好。”巴頓又問：“你說什麽？”答曰：“我的神經不好，我聽不得炮聲”。
將軍大吼：“去你的神經，你是個膽小鬼，你是狗娘養的。”然後給了他一個耳光，並說：“不許這龜兒子哭泣，我不允許一個王八蛋在我們這些勇敢戰士麵前抽泣。”他又一次揍了那病號，把病號的軍帽丟至門外。同時又大聲對醫務人員說，“你們以後不能接受這些龜兒子，他們一點事也沒有，我不允許這種沒有半點漢子氣的王八蛋在醫院內占位置。”
他再次回頭對病號吼道，“你必須到前線去，你可能被打死，但你必須上前線。如果你不去，我就命令行刑隊把你斃了。說實在的，我本該現在就親手把你斃了。”
軍中的消息是要檢查的。有四名記者探聽到了這條新聞。於是艾森豪威爾把他們召了去，向他們做思想工作，請他們不要發表這條消息，四名記者以國家利益為重，同意不發消息。但這個消息不知怎麽的被德魯·皮爾遜獲悉，皮爾遜是一個臭名昭著的揭發隱私者，他立即在哥倫比亞廣播公司廣播了這條消息。於是引起了美國國內的極大反應。好些母親要求撤巴頓的職，有一個人權團體還要求對巴頓進行軍法審判。艾森豪威爾也沒有辦法處理這件事，隻好把它上交給馬歇爾。馬歇爾從大局出發，決定化大事為小事，化小事為無事。他命令巴頓在軍中做一次公開檢討。然後又把他調回國內避風，等待重新分配。
在進攻歐洲大陸時，馬歇爾任命巴頓為第三軍軍長，歸布雷德萊領導。在西西裏時，巴頓是布雷德萊的領導，現在倒了個個兒，許多人都擔心巴頓會不服，有害於作戰。馬歇爾說：“我了解巴頓，不會出事。”巴頓獲任命後知道布雷德萊會有顧慮，所以主動上門對布雷德萊說：“奧馬，我隻要有仗打就行，我不會介意地位高下，我願意戰死疆場。”馬歇爾還下了一道命令，關於巴頓任第三軍軍長必須保密，並要製造假相，使敵人認為巴頓仍在意大利。隻在第三軍在法國連挫德軍之後，德國人才知道自己是被巴頓打敗的。
不幸的是，巴頓又碰到了他的對頭蒙哥馬利。蒙行動緩慢，總要多增軍備和汽油，才肯前進。他還大言不慚地說：“美國人不會打仗，它那兒的汽油應當送我們這兒來。”
巴頓聽了大為生氣，但當時沒有發作。直到美軍搶在英軍之前在萊茵河對岸登陸之後，巴頓才報複。他專門派了一名信使，送了半加侖汽油給蒙哥馬利，內附一個條子：“希望這半加侖汽油能夠你用！”
巴頓還這樣說：“哪一天蒙哥馬利不再指揮美國軍隊了，那我們就算謝天謝地了。”
本來，蒙哥馬利自信一定會在1945年3月24日搶在巴頓之前渡過萊茵河，所以丘吉爾已預製了一張錄音片，宣布英國首先渡過萊茵河。這唱片放在B。B。C廣播台，播音員不了解真相，於3月24日播放了，但巴頓已在3月22日渡過了萊茵河。這個廣播對英國講是一則笑話，對巴頓講卻是一則佳話。
巴頓總結了自己的戰略如下：我們的火力，削弱了敵人的火力；我們的迅速攻擊，縮短了暴露的時間。我們的迫擊炮和野戰炮，射擊時是最優良的武器，而不射擊時則變成了廢物。不論多麽疲勞與饑餓，當敵人比你更疲勞和饑餓的時候，就要一直打下去，不要停留。在戰爭中，隻要你能大膽地進攻，沒有什麽事情是不可能發生的。浪費彈藥總比浪費生命好得多。至少要18年才能產生一個士兵，而幾個星期就可生產彈藥。軍官必須在進入掩體時走在最後，在前進時走在最先。
德國投降後，巴頓被任命為駐德國的美占領區司令。他在德國不認真執行華盛頓政府所規定的“非納粹化”計劃，並公開揚言：“我認為我們該加強德國的力量，因為在五年後我們勢將同俄國人作戰。”有人把這些話和巴頓的行為上告艾森豪威爾，艾乃派麥克納奈前往調查。巴頓對他說：“我們遲早要同俄國人幹一仗，最遲在下一次。那麽，為什麽現在不動手呢？現在我們的軍隊還保持完整，三個月內就可以把俄國人打個落花流水。我們還可以充分利用德國人，他們恨俄國人恨得要死。”麥克納奈說：“喬奇，別亂彈琴，你會惹起一場美蘇戰爭。”巴頓不服，駁曰：“我不是亂說。這是我們最好的方針。你怕丟烏紗帽，就別管，一切由我負責。我可以在10天之內製造足夠多的事件使我們有充足理由可以向這些王八蛋開戰，而且可使人們覺得挑釁者是俄國佬。”巴頓的話使麥克納奈大為吃驚，立即如實上報了艾森豪威爾。艾就有解除巴頓職務之意，他說：“在同喬奇打了這麽多的交道以後，在我這個可憐的光頭上隻能剩下幾根不多的白發了。希望他不要再為他自己製造頭條新聞。”
艾森豪威爾的話音未落，報上又出現了巴頓的頭條新聞：“巴頓說，德國的納粹黨是同美國的民主黨和共和黨一樣的。”原來，在一次記者招待會上，有一名記者問巴頓，他是否認為納粹黨同民主黨和共和黨是一個性質的，巴頓答曰：“是的。”艾森豪威爾又派史密斯將軍去見巴頓。巴頓仍表示他不願把“非納粹化”擴大，並為一般的納粹進行辯護，給他們打抱不平。1945年9月28日，艾森豪威爾終於忍無可忍，下令解除巴頓的職務。
三個月後，這位未死於疆場的猛將卻死於車禍。他在臨死以前說：“人活著不應當以年齡計，應當以事業計。”又說：“我從從軍的第一天起就希望自己死在戰場上，最大的遺憾就是沒有能死在戰場上。”
巴頓的以下演說，被列為世界上最偉大的演說之一而留傳萬世：
弟兄們，總有一些人在那裏嘀嘀咕咕說，我們美國人對這場戰爭缺乏鬥誌，想置身事外。那都是一些混賬話。美國人天生愛打仗，真正的美國人喜歡的是戰場上的刀光劍影。你們今天來此有三個原因：一，為了保衛家鄉和親人的安全；二，為了榮譽，因為此時你不想去任何地方；三，因為你們是真正的男子漢，而真正的男子漢都喜歡打仗。
當你們各位是孩子的時候，你們都崇拜棒球冠軍、短跑健將、拳擊高手和全美橄欖球明星。美國人隻熱愛勝利者，對失敗者決不寬容。美國人瞧不起懦弱的膽小鬼。美國人參賽隻有一個目標，那就是奪取勝利。那那些失敗了還笑得出來的人，我向來都嗤之以鼻。這就是美國人能一直取勝並將永遠取勝的原因。對一個真正的美國人來說，動一下失敗的念頭都令人恨之入骨。
你們不會全部犧牲。每次大戰下來，你們當中隻有百分之二可能會犧牲。死並不可怕，而且，誰都難免一死。不錯，每個人在第一次上戰場時，都難免會膽怯。如果有人說他不害怕，那他是騙子。有的人雖然膽小，但他們能像勇士一樣戰鬥，因為如果他們看到其他同樣對戰爭感到恐懼的戰友奮勇作戰而他們卻袖手旁觀的話，他們就會感到羞愧。真正的英雄是那些即使害怕也能照樣勇敢作戰的男子漢。有的戰士在火線上不到一分鍾便能克服恐懼，而有的則需要一小時，還有的大概要好幾天才能適應。但是，真正的男子漢是不會讓死亡的恐懼戰勝榮譽感、責任感和一個男人應有的雄風的。戰鬥是想出人頭地的男子漢表現自己膽量的最好的競爭方式。戰鬥能逼出偉大，剔除渺小。美國人以鶴立雞群而自豪，而他們正是雄中之雄。大家記住：敵人和你們一樣害怕，很可能更害怕。他們並非刀槍不入。
在你們的軍旅生涯中，你們往往忽視演習，把它稱之為“雞屎演習”。經常怨聲載道。這些訓練演習，像軍中其他條條框框一樣，自有它們的目的。訓練學習的目的就是培養大家的警惕性。警惕性必須滲透到每個士兵的血液中去。對放鬆警惕的人，我決不手軟。誰要想活著回來，就必須時刻保持警惕。哪怕你有一點點的疏忽，就會有個混賬的德國鬼子悄悄地溜到你的背後，用一坨屎置你於死地。
在西西裏的某個地方有一塊墓碑碼得整整齊齊的墓地，裏麵埋了400具屍體。那400人喪生隻因為一名哨兵打了個盹。令人欣慰的是，他們都是德國人。我們先於那些混蛋發現了他們的哨兵打盹。一個戰隊是個集體。大家在那集體裏一起吃飯，一起睡覺，一起戰鬥。所謂個人英雄主義是一堆馬糞。
我們有世界上最好的給養，最好的武器裝備，最旺盛的鬥誌和最棒的戰士。說實在的，我真可憐那些將和我們作戰的狗雜種們。真的，我麾下的將士從不投降。我不想聽到我手下任何戰士被俘的消息，除非他們受了傷。即使受了傷，你同樣可以還擊。
軍中的每個戰士都扮演著一個重要角色。千萬不要吊兒郎當，以為自己的任務無關緊要。每個人都有自己的任務，而且必須做好。每個人都是一條長鏈上的必不可少的環節。大家可以設想一下，如果每個卡車司機都突然決定，不願再忍受頭頂呼嘯的炮彈威脅，懦怯起來，跳下車去，一頭栽到路旁的水溝中躲藏起來，那會產生什麽樣的後果。這個懦弱的混蛋可能給自己找借口：“管他娘的，沒有我地球照樣轉，我不過是千萬分之一。”假如每個人都這樣想呢？到那時，我們怎麽辦？我們的國家、親人甚至世界會是一個什麽樣子？不，美國人不那樣想。他們每個人都能完成他的任務。每個人都應對集體負責。每個部門，每個戰隊，對整個戰爭的宏偉篇章都是重要的。
每個戰士不能隻顧自己，還要想著身邊一起出生入死的戰友。我們軍隊容不下膽小鬼。所有懦夫都應像耗子一樣加以斬盡殺絕。否則，戰後他們就會回家生出更多的懦夫來。幹掉所有該死的膽小鬼。我們的國家是勇士的天下。
我所見過的最勇敢的好漢是在突尼斯一次激烈的戰鬥中爬到電線杆上的一個通信兵。當時我正好路過。便停下來問他，在這麽危險的時候爬到這麽高的地方瞎折騰什麽？他回答道：“在修理電線，將軍。”我問：“現在修不是太危險了嗎？”他答道：“是危險，將軍，但線路不修不行啊。”我問：“敵機低空掃射，不影響你嗎？”他答：“敵機不怎麽影響，將軍，你倒是大大地影響了。”弟兄們，那才是真正的男子漢，真正的戰士。他全心全意地履行自己的職責，不管那職責當時看起來多麽不起眼，不管情況有多麽危險。
有時免不了會聽到有人抱怨，說我們對戰士要求太嚴，太不近情理。讓那些抱怨見鬼去吧。我堅信一條金玉良言，那就是：“一杯汗水，換來一桶鮮血。”我們的進攻越堅決，消滅的德國鬼子就越多。我們自己人死的就會越少。進攻意味著更少的傷亡。我希望大家牢牢記住這一點。
