s 閱讀頁

第20封信

  (1923年10月5日,紐約)

  不,梅伊,緊張並非出現在我們如霧靄一般的神交中,而是出現在我們的筆墨口舌裏。我在那遙遠、寧靜的原野裏所見到的你,永遠是甜美的,溫婉的,敏察一切的,無所不知的,永遠借著上帝之光看待生命,又以自己靈魂之光照耀生命。然而我們一旦通過白紙黑字聚會時,我眼中的你,一如你眼中的我,都成了最愛紛爭、較量的好鬥者,熱衷於按照有限的規則、為了有限的結果而作智力的較量。

  願上帝寬宥你!你奪去了我心靈的平和,若不是我的恪守和堅執,你會把我的信仰也奪去的。真奇怪:我們最愛的人正是最能夠攪亂我們生活的人!

  我們不該互相責備,我們應該互相諒解。而要達成諒解,我們就必須像孩童一樣純真地交談。你我都偏好舞文弄墨,醉心於技巧、創意、修飾、布局等等。我們——你和我——現已知道:友誼和精巧的文辭是不易並存不悖的。梅伊,心靈是純真的,心靈的表現也是純樸簡單的;而精巧的文辭則是社會的複雜產物。

  讓我們舍棄精巧的文辭,而使用簡單的話語,你說好嗎?“你生活在我之中,我生活在你之中;你了解這一點,我也了解這一點。”

  這寥寥數語,難道不是遠遠地勝過我們以往說過的一切嗎?在去年,到底是什麽妨礙了我們說出這樣的話語呢?是羞澀或是高傲?是社會的陳規舊俗?還是別的什麽?自一開始我們就已明白了這個基本的事實,那我們為何不曾以虔信者、忠誠者、純粹者的率真來作表白呢?我們如果這麽做了,我們兩顆心就不會陷於猜疑、痛苦、懊悔、氣惱和爭論之中了。正是無休的爭論,把心中的蜜糖變成苦汁,把心靈的美食變為塵土。願上帝寬恕你,願上帝寬恕我!

  我們應該互相諒解。然而,我們若不能對彼此的坦誠表示完全的信任,我們如何能諒解呢?我要告訴你,曼麗,我要當著天空和大地,當著天地間的一切告訴你:我不是那種把“抒情詩”當做私人信件一樣發往東西南北的人,我不是那種在早晨談論著“重負著果實的心靈”,又在傍晚把心靈、果實和重負都遺忘殆盡的人,我不是那種未將手指經烈火的洗禮就去觸摸聖物的人,我不是那種白晝黑夜都無所事事、而以打情罵俏來消磨時光的人,我不是那種輕賤自己靈魂的秘密和內心的隱衷、借著任何一股風都要加以散布的人。我和那些忙碌的人們一樣,為很多事情而忙碌;我和那些向往著偉大、崇高、美好、純潔的事物的人們一樣,也向往著偉大、崇高、美好、純潔的事物;我和那些盡管身邊有著七萬個男女朋友、卻仍感到孤獨寂寞的人們一樣,也是個孤獨寂寞的異鄉人;我還和那些人們一樣,不喜歡做被冠以各種美名的性遊戲。梅伊,我和你我的鄰居一樣,愛著上帝,愛著生活,愛著人們。至今為止,歲月還沒有要求我扮演與你我的鄰居不相稱的角色。

  我剛開始給你寫信時,我的信表明了我對你的信任;當你回信時,你的信卻表示了猜疑。我心有所迫而給你寫信,你在答複時卻心懷戒備。我向你訴說了一份奇異的真情,而你卻無比婉轉地答道:“行啊,聰明人,你的抒情詩真美呀!”我很清楚,當初我不曾循規蹈矩,我不曾、今後也不會循規蹈矩。我知道我本應該預料到你的戒心,這正是我痛苦的原因,因為我還想等待意料之外的。如果我是給別人寫信,我本該等待預料之中的事情;

  然而,除了梅伊,我還會對誰傾訴這份衷曲呢?

  說也奇怪,這以後我並未後悔。我沒有後悔,而是堅守著這份真情,期望著向你傾訴。我屢屢給你寫信,但每次都得到婉轉的答複,這答複不是來自我所了解的梅伊,這答複來自專事保守梅伊秘密的人,來自一個生活在埃及開羅的聰明的姑娘。我呼喚著,默念著,我得到了答複,是的,答複有了,但不是來自那個“我生活在她之中,她生活在我之中”的人兒,而是來自一個懷著戒心的、悲觀的女子,她同我虛與委蛇,似乎她是公訴人,而我則成了被告。

  可是我怨恨你了嗎?

  不,但我怨恨為你保密的那人。

  我對你作了公正的還是不公的判決?

  不,我根本沒有作判決。我的心不能也不會容許讓你站到審判台的前麵,我的心不能也不會容許讓我在審判台上就座。梅伊,我們的事情,是無需作一切判決的。但對於為你保守秘密的人,我有如下的話要說:

  每當我們坐下交談,那位女士就要闖入,在我們麵前坐下,擺出一副要記錄政治會議議題的樣子。我問你,我的朋友,我們需要保守秘密嗎?這是個重要的問題。如果你確實需要一個保守秘密的人,那我也該請人替我保守秘密,因為我也得仿效對方的做法。你要我的守密者也出場嗎?

  你看吧,梅伊:這裏是兩個山裏的孩子在陽光下奔跑;那邊共有四個人物——一個女子和她的守密者,一個男人加他的守密者;這裏是兩個手牽手的孩子,按照上帝的意誌,去往上帝所希望的地方;那邊是辦公室裏的四個成人,他們唇槍舌劍,爭論不休,坐立不安,每人都試圖駁倒對方的謬誤來證明自己的正確。這裏是兩個孩子,那邊是四個成人,你的心偏向哪一方呢?告訴我,你偏向哪一方?

  唉,但願你知道我對這無謂的瑣事是多麽疲倦。但願你知道我是多麽迫切地需要純樸,但願你知道我多麽向往無遮無掩:那潔白無瑕的、在暴風雨中的、在十字架上的無遮無掩,那哭而不掩飾淚水、笑而不羞於言笑的無遮無掩。但願你能知道,但願你能知道!

  “這個晚上我在做什麽?”

  時間已不是晚上,我們現在已到了午夜兩點,在這麽晚的時間裏,你要我們到何處去呢?我們最好還是留在這裏,留在這甜美的靜夜裏。我們可以在此思念,讓思念把我們引向上帝的心中;我們可以在此愛著人類,直到人類對我們敞開心扉。

  噢,瞌睡蟲已在吻你的雙眼了。

  別否認瞌睡蟲已經吻了你的雙眼,我看見它吻的,我看見了,像這樣吻的,正如人們的親吻一樣。讓你的頭垂向這邊吧,垂到這邊來,睡吧,睡吧,我的孩子;睡吧,這是在你的故鄉呢。

  而我還將不眠,我要獨自熬夜。我應該一直守望到天明,我生來就是為了守夜到天明的。

  上帝保佑你,上帝保佑我的不眠。願上帝永遠保佑你!

  紀伯倫

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...