愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

第19封信

　　（1922年5月9日，紐約）

　　我尊敬的朋友：

　　你問我，我的女士，問我的思想、心靈和精神是否孤獨。我該如何回答呢？我覺得我的孤獨不比別人的孤獨更甚、更深。我們都是孤獨寂寞的，我們都是一個隱約的秘密，我們都蒙著一千零一層的麵紗。孤獨者和孤獨者若有不同，不過在於一位訴說了他的孤獨，而另一位則保持了緘默。訴說也許能帶來安慰，而緘默也許代表某種美德。

　　我的女士，我不知道我的孤獨、以及與之俱來的憂愁，是體現了“某些個人偏愛的”現象，還是證明了在“我”之中是不存在個性的？我真是不知道。不過，倘若孤獨就是軟弱的標誌，那我無疑是最最軟弱的人了。

　　至於《我的心重負著果實》一文，倒並不是“一個詩人在片刻傷心時的呻吟”，而是一種“許多人感受過並正在感受的、根深蒂固的、古老的、普遍的情感的回音”。我的女士，你知道，與其說我們渴望飲用別人注入我們杯中的醇酒，倒不如說我們更樂意將我們靈魂的瓊漿傾入別人的杯盞。這一特點有時不免顯得自負，卻又很自然。

　　“孤獨的苦惱和痛苦在人群中顯得尤為強烈”，你這話說得多好啊！這是一個基本的事實。有多少次我們坐在同僚們和有所求的人們中間，和他們議論、爭辯，同他們交談、共事；我們忠實地、愉快地做著這一切，但這一切都沒有超出屬於表象世界的“外在之我”，至於另一個“自我”，那隱秘的“自我”，則依然孤獨地停留在本源的世界。

　　人們，我也和他們一樣，都偏愛煙霧和灰燼，對於火焰卻感到懼怕，因為火光會刺痛他們的眼睛，火花會燒灼他們的手指。人們，我也和他們一樣，樂意埋頭琢磨他們相互之間的細枝末節，而對本質卻毫不理會，因為本質是他們感官觸及不到的事物。不打破表象，本質如何能顯現呢？對於一個人來說，撕破自己的內心，讓別人看清其中的一切，確實並非易事。這便是孤獨，我的女士，這便是憂愁。

　　去年夏末我對你說的話有誤——而且是有點故意的。當時我說：“六個星期以來，我一直試圖給你寫信”，我應該這麽表達：“六個星期以來，我一直雇了幾個人來處理我的信件，因為我右臂神經疼痛，無法寫字。”可我做夢也沒有想到，“試圖”一詞卻變成我女友手中的解剖刀。我原先以為，長著翅翼的靈魂是不會囚禁在言辭的樊籠裏的；我原先幻想，霧靄是不會凝固板結的。我這麽幻想著、幻想著，我在幻想中悠然自得，直到天亮時我從夢中醒來，卻發現自己坐在堆積如山的灰燼上，我手執的是被搗碎的蘆葦，頭戴的是荊棘編的刺冠沒關係，反正是我錯了，有過錯的是我，梅伊！

　　希望你在未來能實現去歐洲旅行的願望。你會發現，尤其是在意大利和法國，有那麽多令你心曠神怡的藝術和工藝的傑作。那裏有眾多的博物館和研究所，有大量哥特式的古教堂，有十四、十五世紀文藝複興時期留下的古跡；那裏還有被征服的和被遺忘的民族留下的最出色的遺跡。我的女士，歐羅巴是內行而又狡猾的盜賊的巢穴，這盜賊知道奇珍異寶的價值，也知道如何將這些寶物竊為己有。

　　我本想在明年秋天回東方去，但我稍作思索後覺得：在陌生人中間感受的孤獨，比我在兄弟姐妹中間感受的孤獨更易忍受。我不是舍難就易的人，但絕望有如瘋狂一樣，也是多種多樣的。

　　請接受我的問候和最良好的祝願，願上帝保佑你！

　　忠實的

　　紀伯倫·哈利勒·紀伯倫