愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

第13封信

　　（1920年11月3日，紐約）

　　親愛的梅伊小姐：梅伊，我的朋友。我最近的沉默是出於困惑和迷惘的沉默。我好幾次坐在這“峽穀”裏，內心既困惑又迷惘。我想和你交談，對你表示不滿，可是不知道該說些什麽。梅伊，我不知道該說些什麽，因為我覺得你沒有留給我說話的餘地；還因為我感到，你想割斷那冥冥之手織起的、連接在思想與思想、靈魂與靈魂之間的無形的紐帶。

　　我好幾次坐在這間屋子裏，長時間凝視著你的臉，但是我一言未發。而你，則打量著我，搖著頭，微笑著，好像從同伴的惶惑和失措中得到了樂趣一樣。

　　現在，你甜美的來信就在我麵前，我該說些什麽呢？這封聖潔的信把我的困惑變為羞愧。我為我的沉默羞愧，為我的痛苦羞愧，為那堵住我的嘴、讓我一言不發的高傲而羞愧。昨天我還認為過錯在你，今天我看到你的寬厚和憐憫像兩個天使一樣擁抱在一起，我意識到過錯其實在我。

　　不過，我的朋友，請聽我說，我要說明我沉默和痛苦的原因。

　　我的生命乃是兩個生命：一個生命，我用來工作，研究，同人交往，與人鬥爭，用來探尋人們內心深處的秘密；另一個生命，我是在不受時間和空間限製的遙遠寧靜而又莊嚴神秘的地方度過的。去年，當我來到那個遙遠的地方時，我環顧四周，看到另有一個靈魂坐在我靈魂的旁邊，和我的靈魂交流著比思想更為精妙的思想，與它分享著比情感更為深厚的情感。起初，我以為這是簡單而平凡的常情，然而沒過兩個月，我便相信這其中有著比常情更為深遠、比常理更為精妙的奧秘。奇怪的是，當我從這一次次心靈之旅回到現實時，我感到有一隻霧靄一般的手在觸摸我的臉龐；有時候，我還聽到像孩童喘息一樣細嫩、輕柔的聲音在我耳邊低徊。

　　有些人說我是個“幻想家”，我不知道他們到底是指什麽，但我知道，我並沒有幻想到欺騙自己的地步。即使我想欺騙自己，我的內心也不會相信。梅伊，心靈所見的生活，乃是與之有關的生活；它所相信的，也是它的親身體驗。凡心靈體驗過的事物，就成了心之樹上的一棵枝椏。去年，我便體驗了一件事，是體驗而不是幻想，是體驗了多次，是用我的心靈、理智和感覺體驗的。我體驗了，我本想當做一樁隱私隱瞞起來，但我沒有隱瞞，而是向一位女友作了透露，因為我當時感到了要把它透露出來的迫切需求。你知道我的女友對我說了什麽嗎？她立刻說道：

　　“這是一首抒情詩！”假設有人對肩頭抱著孩子的母親說道：“這不過是個木頭娃娃，你卻那麽當真地抱著！”你說，這母親該怎麽回答？又會有什麽感受？

　　幾個月過去了，可“抒情詩”這個字眼依然鐫心刻骨。可我的女友還嫌不夠！她並未作罷，而是盯牢我不放。我說的每一句話，她都要加以責備；我想要看清的每一樣東西，她都掩藏在麵具後麵；我每次伸出手來，她都要在上麵釘上釘子。

　　這以後我失望了，沒有什麽比失望更讓心靈痛苦的了；也沒有什麽比一個人對自己說“我失敗了”更為艱難的了。

　　梅伊，失望是心靈潮汐的低落，失望是一種無聲的情緒。因此，在最近幾個月裏，我坐在你的麵前，久久地凝視你的麵孔，但我未發一言。因此，我也沒有寫信；因此，我暗自地說：我已無可奈何了。

　　然而，每個冬天的心中都有春天在萌動，每個黑夜的後麵都有黎明在微笑。我的失望也終於轉變為一種希望。

　　我在繪作《向著無窮》時的那段時光是多麽神聖！一個女人把雙唇印在另一個女人的頸上，並和她低語的情形是多麽甜美而莊嚴！在我們內心深處言語的光明是多麽璀璨，這道光明是多麽璀璨呀，梅伊！

　　上帝讓一個男人置身於兩位女子中間：一位用他的夢幻編織醒覺，另一位用他的醒覺編織夢幻——我如何評說這個男人呢？

　　對一顆被上帝置於兩盞明燈之間的心靈，我又如何評說呢？我怎麽說這個人呢？他悲傷嗎？我不知道，但我知道自私不以他的悲傷為鄰。他幸福嗎？我不知道，但我知道自私並不靠近他的幸福。他是這個世界的異鄉人嗎？我不知道，但我問你，你是否願意把他繼續視同陌路呢？他真是個異鄉人，無人懂得一句他心靈的語言嗎？我不知道，但我問你，你是否不願用你最精通的語言和他交談呢？

　　你不也是這個世界的異鄉人嗎？你其實不也與你周圍的環境、與你周圍的種種目的、意圖、傾向、宗旨格格不入嗎？告訴我，梅伊，請你告訴我，這世界上有許多人懂得你心靈的語言嗎？你有幾次曾遇到這樣的知己呢：他在你靜默時傾聽你，在你沉寂時理解你，在你和他對坐於屋舍之內時，與你同遊在生活至聖的殿堂裏？

　　你我都屬於蒙上帝賜予了許多朋友、愛人、仰慕者的那種人。不過，告訴我，在那些熱心、忠誠的人們中間，可有這樣的人呢：你我能夠對他說“哎呀，你替我背一天十字架吧”？他們中可有人知道在我們的歌聲後麵，還有一曲不受聲音限製、不在琴弦上顫抖的清歌？他們中有人理解我們悲傷中的歡樂、我們歡樂中的悲傷嗎？

　　你對我說：“你是藝術家，你是詩人，你應該幸福滿足，因為你是藝術家和詩人。”可是，梅伊，我既不是藝術家，也不是詩人。我的白天和夜晚都在作畫和寫作，但是“我”卻不在我的白天和夜晚。我是一團“霧靄”，梅伊，我是籠罩一切的霧靄，但我不和這一切合一；我是尚未凝結成雨珠的霧靄。我是霧靄，在霧靄裏有我的孤獨和寂寥，有我的饑與渴。我的不幸在於：這霧靄——它是真實的我——期待著和另一團霧靄在空中相會，期待著聽到有一個人說道：“你並不孤獨，我們兩個在一起，我知道你是誰。”

　　請告訴我，請告訴我，我的朋友，在這世界上是否有人能夠並願意這樣對我說：“霧靄啊，我是另一團霧靄！來吧，讓我們在高山和深穀盤旋；來吧，讓我們在林間和樹梢穿行；來吧，讓我們淹沒高聳的山岩；來吧，讓我們進入生靈的內心和堂奧；來吧，讓我們去遨遊那些遙遠艱險、不為人知的所在。”請告訴我，梅伊，在你們那裏，是否有人願意並能夠對我說這些話裏的哪怕一個字呢？

　　你還要我笑起來，要我“寬恕”。

　　從這個早晨起，我一直在笑。啊，我從內心深處微笑，我全身心地微笑，我笑得很久，好像我是專為微笑而被創造的。至於“寬恕”，可是一個重大、危險、可以致命的字眼啊！它讓我慚愧、惶悚地麵對如此謙虛的高尚靈魂，讓我俯首請求這靈魂的寬恕。傷害人的乃是我，我在沉默中、在失望中傷害了人。因此，我請求你原諒我的過錯，請你寬恕我。

　　我們本該在這次談話之初先談談《荒漠探者》這本書，然而我們自己的事情總在操縱著我們，其中有一種力量，能將我們從最遙遠、最重要的問題上吸引過去。

　　我還從未讀過類似《荒漠探者》的阿拉伯文或其他文字的書。我生平還從未見過以這樣的線條和這樣的色彩勾畫出來的兩幅圖畫，從未看到過置於同一框架裏的兩幅畫：一位是個身為文學家、改革家的女性，一位是個比文學家、改革家更為偉大的女性。我生平也從未見過一麵鏡子裏有兩張麵孔：一張女性的麵孔半掩在土地的陰影下，另一張女性的麵孔沐浴在太陽的光芒裏。我說“女性的麵孔半掩在土地的陰影下”，是因為我幾年前就感到、現在依然感到：“荒漠探者”並未超脫周圍的物質環境，並未擺脫民族、社會對她的影響，直到死神解開了她的桎梏。至於另一張麵孔，那張全部沐浴在陽光裏的黎巴嫩人的麵孔，在我看來是第一個高升到“以太”殿堂裏的東方女性的麵孔，在那個殿堂裏，精神脫離了傳統習俗、因循守舊的塵軀；那張麵孔，也是第一張意識到存在同一性的東方女性的麵孔，意識到存在中包含著隱秘和顯明的、已知和未知的事物。明天，當歲月將作家詩人們的作品棄置到遺忘的深淵裏，《荒漠探者》一書將依舊受到研“荒漠探者”為埃及女作家麥萊克·哈芙妮·納西芙的筆名，梅伊以此為書名撰寫了這位女作家的傳記。

　　究者、思想家和清醒的人們的讚佩。梅伊，你是大漠中的一聲呐喊，你是一句聖者之音，而聖者之音將在“以太”的空間裏回旋，直至時間的盡頭。

　　現在，我應該回答你的每一個有趣的問題，我應該一個都不遺漏。首先，“我怎麽樣？”——最近我沒考慮過我“怎麽樣”，但我想可以說狀況挺好，雖然日常生活中也有形形色色、五花八門的冗務攪擾。

　　“我在寫什麽？”——我在每個傍晚和清晨之間寫上一兩行。我說“在每個傍晚和清晨之間”，是因為眼下我在白天埋頭創作一些大型油畫，這個冬天結束前必須畫完。如果不是這些油畫和束縛著我的合同，那我這個冬天就會輾轉在巴黎和東方之間了。

　　“我很忙嗎？”——我很忙，甚至睡覺時也在忙著，像石頭那樣一動不動時也在忙著。但我真正的工作卻既非寫作也非繪畫。梅伊，在我的內心，有一種和語言、線條、色彩都沒有關係的活動，我為之而生的工作是不用畫刷和筆杆的。

　　“我今天穿的衣服是什麽顏色？”——我通常同時穿著兩套衣服，一套是由織工編織、裁縫裁剪的，另一套則以血肉骨骼為材料！今天我穿的是一件下擺很長、肥大寬鬆、沾滿了墨跡和顏色的外衣，總體來說和苦行者的衣服沒有差別，隻不過它比較幹淨一些！至於第二件血肉骨骼為材料的衣服，則已被我丟在對麵的房間裏，因為和你交談時我願意它離得遠遠的。

　　“從早晨起我吸了幾支煙？”——這問題多麽甜蜜，又是多麽難以作答！梅伊，今天是個吸煙的日子，從早晨到現在我已抽了二十多支！吸煙對我來說是個樂趣而不是積習。有時候我一星期都不抽一支煙。是的，今天我已抽了二十多支，這要歸咎於你！因為如果是我一人在這“峽穀”裏，那我是決不會抽煙的！但我不想獨自一人。我的房屋依然是沒有屋頂和牆垣的，我們中有誰願意被囚禁呢？而沙礫的海洋和“以太”的海洋，它們的今天也一如昨天——深邃，起伏，無邊無際。我搭乘的渡越這海洋的船正在航行，但是行速緩慢。誰能夠並願意在我的船上加上一片新帆呢？但願我能知道誰能夠並又願意！

　　《向著上帝》一書還在雲霧的作坊裏，其中最好的畫還隻是空中和月亮上的線條。《孤獨者》已在三個星期前以《先驅》為書名出版，我已給你寄去一冊，同時寄去的還有一冊《暴風雨》，以及我葡萄園裏的未熟之果《淚珠與歡笑》（這是第三次寄此書了）。我未給你寄上我的出版商今夏出版的書目，因為這個夏天我還在遙遠的野外——這裏還有另一個原因！

　　至於那些畫、瓷器、玻璃器皿、古書、樂器以及埃及的、希臘的、哥特式的雕塑，則正如你所知，它們是永恒不朽精神的表現，是散落在上帝之書中的言詞。多少次我曾麵對它們而坐，遙想著創造出它們的那種願望；多少次我凝視著它們，直至它們從我的視線裏消失，代之而來的是將它們從幽冥世界帶到有形世界的曆代的精魂。我尚未得到迦勒底的黑石雕像，但今年春天我的一位隨英軍遠征伊拉克的英國朋友給我寫信，說“如果我發現了什麽，那就是你的”。

　　我已經無一遺漏地回答了你的所有問題。可寫到這裏，我在第一頁開頭時就想說的話一個字都沒說呢。梅伊，我的霧靄還沒有凝結為雨珠；那靜謐，那長著翅膀的不安的靜謐，還沒有化為言詞。可你何不讓這霧靄盛滿你的手呢？你何不閉上眼睛聽那靜謐言說呢？你何不再路過這“峽穀”——這裏孤獨像牧群一樣彳亍，像鳥群一樣盤旋，像小溪一樣奔流，像青鬆一樣挺拔。梅伊，你何不再來此地呢？

　　願上帝保佑你。

　　紀伯倫