愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

第9封信

　　（1919年11月9日，紐約）

　　親愛的梅伊小姐：

　　你怨恨我，怪罪我，你可以這樣，你有道理這樣。我隻有惟命是從。但我在遠離標準與規範的世界裏犯下的罪過，你可以把它忘卻嗎？你可以把不配存放在“以太”寶櫃裏的東西，置於那“金櫃”裏嗎？

　　當事者所知道的，非當事者並不清楚；把非當事者的不知作為罪過，未免有失公允。因為隻有明知故犯，罪過才成其為罪過，然而我也不想無意中把一些滾燙的熔鉛或沸水，澆在明知故犯人的手上。因為我相信，罪過本身就是對過失者的懲罰；大部分人的不幸，乃是由他們自己的行為所致。

　　我對那種“透明元素”感到親切，在它麵前，距離、界限和障礙全都消失了；孤獨的心靈隻有對它才感到親近，也隻有向它發出呼喚與求助。而你，常常生活在精神世界裏的你，該知道我們中的“透明元素”，乃是規避著我們的一切事務，甚至遠離著我們最美好的表達願望和最高雅的藝術情趣。它雖然與我們身上的詩情為鄰，卻不以抒情歌曲譜寫自身，也不以色彩與線條表現自己的奧秘。每一個人都可以標榜自己的誌趣，把玩自己的欲望，拿自己的思想去做交易；但沒有人能夠標榜自己的孤獨，把玩自己的痛苦，拿自己的饑渴去做交易。沒有人能夠讓夢想改變形式，將內心的秘密轉移他方。我們身上弱小的成分，能夠影響我們身上強大的成分嗎？那屬於大地的客體，能夠改變屬於天空的實體嗎？那藍色的火焰，它照耀著而不會黯淡，它改變著卻不會被改變，它發號施令而不會惟命是從，你是最富遠見的，你真認為“精巧的嘲諷”，會生長在痛苦耕作過、孤獨播種過、饑渴收獲過的田園嗎？你以為“帶哲理的幽默”，會與對真理的偏愛、對真純與絕對的向往並行嗎？不，朋友，你高於懷疑和猜忌。懷疑隻與膽小的弱者為伴，猜忌隻追隨沒有自信心的人們。你呢，你是勇敢的強者，你對自己充滿了十足的信心。你何不相信歲月置於你手掌中的一切呢？你何不把目光從美麗的表象轉向美麗的真理呢？

　　夏天的幾個月，我是在一間孤零零的小屋裏度過的，它像夢幻一樣坐落在大海和森林之間。當我在森林裏迷失了自我，我就去海邊找回自我；當我在波濤裏迷失了自我，我就重回到林蔭間，在那裏見到自我。這個國家的森林和全世界的森林都不一樣，這裏的森林青蔥茂密，枝葉葳蕤，將人的記憶帶回遠古的時光，帶到上帝的“道”顯現的太初，而那“道”便是上帝！

　　至於我們的海，則與你們的海無異。你們在埃及的海濱聽到的長著翅膀的濤聲，我們在這裏的海濱也能聽到；那使你們的心胸感悟生命的莊嚴與威烈的那種深邃，也使我們的心胸感悟著生命的威烈與莊嚴。我在地球的東方和西方聆聽了大海的曲調，它在過去和現在都是同一首永恒之歌。它攜著靈魂或高升或下降，給靈魂時而帶來憂愁，時而又帶來安寧。我在亞曆山大的沙灘上——是的，是在亞曆山大的沙灘上——也曾聽過這樣的曲調：那是1903年的夏天，我從那古老城市的海邊——恰如昨天我在這現代城市的海邊一樣，聽到了歲月的話語。我第一次聽到這話語時還隻有八歲，於是我為自己而不安，對生活感到困惑，我用一個個問題，向我現已去世的母親的耐心作挑戰。今天我聽到這話語，我又提出同樣的問題，不過是向全能之母發問。她以沉默不語作答，讓我懂得了許多道理。每當我試著向別人講述這道理，我嘴裏的言詞便轉化為深深的寂靜。而今已是八十歲的我，正如八歲的我一樣，坐在海灘，極目遙望著遠方藍色的天際，發出了一千零一個問題：

　　“嗨，在你們那邊是否有應答者？”

　　“那世紀的大門，是否能開啟——哪怕隻是一分一秒——好讓我們看看門後的秘密和奧妙？”

　　“你們能不能夠‘在死神將白紗蒙在我們臉上之前’，告訴我們片言隻語，談談我們生活周圍‘神秘的、應驗的法則’嗎？”

　　你問起我是否喜歡“不用費力而獲的果實”。我喜歡果實，極其喜歡，不過那要等我把它翻譯成我的特殊語言之後！至於努力，則是我們攀登高空的階梯。我自然更願飛到我的高空，然而生活沒有教會我的雙臂飛翔，我能怎麽辦呢？比起顯明的真理，我更偏愛隱秘的真理；比起需要解釋、分析的感覺，我更偏愛默默的、滿足於自身的感覺。但是我又發現，神聖的沉默往往始於一句神聖的言詞。

　　我認為果實是美好的，我認為生活中的一切都是美好的，除了困惑以外。如果困惑是與果實接踵而至的，那我隻好閉上眼睛，暗暗叫苦：“這是我在已經背負的一百個十字架以外，應該背負的又一個十字架。”困惑本身並不令人討厭，然而我久與困惑為伴，已經心生厭倦。它曾經是我食用的麵包與飲水，是我的被衾和衣裳，我已厭煩起這一字眼，我逃避著它的陰影。

　　我認為你的論《行列》的文章是用阿拉伯語寫的第一篇此類文章，是第一篇論及作者創作宗旨的論文。但願埃及和敘利亞的作家們，能從你這裏學學如何剖析書籍的靈魂而不是軀殼，如何優先探究詩人的內心意趣而不是考查詩歌的表象。我應該盡量不張揚我個人對你珍貴文章的謝意，因為我知道你在寫作時是不帶任何個人成分的。我如果要表明廣義的、發自民族感情的謝意，那我更應該就你的文章再寫一篇文章，但在現階段這會被東方人當做不體麵的事情。不過有朝一日，我還是要就梅伊和她的天才發表言論的；我的話將是極有分量的，將是洋洋灑灑的！我的話將是真誠的，因為它將是美麗的。

　　今年秋天將要出版的書，是一本沒有“叛逆與反抗之喧囂”的畫冊。如果不是印刷廠工人的罷工，這本書三周前就已問世了。明年要出兩本書，第一本是《孤獨者》1，也許我會給它取另一個名字，這本書包括一些詩歌和寓言。第二本書是一本象征主義畫集，書名是《向著上帝——TowardsGod》。第二本書之後，我要結束一個時期，開始另一個時期。至於《先知》，那是我已思考了一千年的書，但我直到去年底還沒寫出一章來。我該如何向你描述這個先知呢？他是我的第二次降生，是我的第一次洗禮，他是讓我有資格站在陽光下的惟一的思想。這位先知，在我試圖塑造他之前已把我塑造了，在我考慮構寫他之前已把我構寫了。他在停下腳步對我口授他的誌趣與理想之前，已讓我默默地跟隨他行走了七千法薩赫的路程。

　　請你向我的同伴、我的助手——“透明元素”——打聽這個先知，“他”會對你講述他的故事的。去問“透明元素”吧，在靜謐的夜晚，當心靈擺脫了桎梏，卸去了外衣，去向“他”發問吧！“他”會對你透露這個先知的秘密，以及他之前所有先知的奧秘。

　　我認為，朋友，在“透明元素”裏有一種意誌，如果我們把其中的一絲一毫放置在山腳，這座山就會移動。我認為，並且知道，我們可以用這種元素在國與國之間連起紐帶，通過它我們可以了解我們想了解的一切，獲得我們渴望的、企盼的一切。

　　關於“透明元素”和其他元素我還有很多話要說，但我應該保持沉默了。我將保持沉默，直到霧靄散盡，歲月的大門開啟，直到天神對我降旨：“說話吧，緘默的時辰已經過去；行走吧，你在困惑的陰影裏停留已久。”

　　唉，什麽時候歲月的大門才能開啟呢？你知道嗎？你知道什麽時候歲月的大門才能開啟，霧靄才能散盡？

　　上帝保佑你，梅伊，願上帝永遠護佑你。

　　忠實的

　　紀伯倫·哈利勒·紀伯倫