愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

第5封信

　　（1919年6月11日，紐約）

　　親愛的梅伊小姐：

　　我到野外作了一次長途旅行，今天才回來。到家後見到你的三封來信和你在《都市》報上發表的那篇優美的文章。我聽仆人說這幾封信——應該說這筆珍貴的財富，是四天前一起寄到的。顯然，埃及郵政不但查封了外界寄去的信件，而且還停止過向外發信的業務。

　　我拋開了辦公室裏一切等待著我的事務，整個白天都在傾聽你娓娓而談。你的話語既甜美又苛嚴，我說苛嚴，是因為在讀了第二封信中的一些意見後，我倘若允許我快樂的心兒傷心的話，它就會傷心的。可是，我怎麽會允許我的心去留意嵌滿繁星的夜空裏那一抹淡雲呢？我怎麽會讓目光從鮮花盛開的樹木移向樹枝投下的陰影呢？我怎麽會拒絕滿捧珠寶的芳香纖手的輕擰呢？在五年沉默後被我們救醒的談話，是不應也不會轉化為責怪和爭辯的。我接受你說出的一切，因為我認為，在漫漫七千裏將我們分開的情況下，我們不該在這迢遙之距外再加上毫發之隔，而應該憑上帝賦予我們的對美的偏愛、對本源的向往、對永恒的渴望，來試圖縮短這距離。我的朋友，在這些日日夜夜裏，痛苦、騷擾、疲倦、磨難已經夠多了！依我看來，能夠在真純、自由麵前站住腳的思想，是不會被一本書中的片言，一封信中的微辭攪亂的。既然如此，就讓我們把大都是言辭上的的分歧放到一隻金櫃裏，扔進微笑的大海中吧！

　　梅伊，你的信是多麽漂亮、多麽甜美啊！它猶如一條從高處而下流淌著美酒的小河，歌唱著流進我夢幻的穀地。它又像俄耳甫斯彈奏的豎琴，將天涯變成咫尺，將左近變得悠遠；又以其神奇的顫音，讓頑石化為熊熊的火炬，使枯枝變成鼓蕩的翅翼。如果說在一天之內，我收到你一封來信，就如同登山上了山巔，那今天我一下收到你三封來信，這又讓我怎麽形容呢？這是我拋棄一切塵事的日子，我要盡情地在有高柱的伊之起舞。

　　萊姆樂園中徜徉。

　　我怎樣回答你的那些問題呢，我的心聲還有著無法與墨水一起流淌的，我怎樣才能繼續談話呢？但必須得繼續下去，因為剩下的無聲的話語，也不是不為你理解的。

　　你在第一封信中說：“若是我在紐約，那我就會在這些日子造訪你的畫室。”你難道從未到過我的畫室嗎？在記憶有形的外衣後麵，不是還有它無形的軀體嗎？我的畫室，是我的殿宇，我的朋友，我的博物館，我的天堂和地獄。它是生命在呼喚著生命的一座森林，是我置身其中的空曠的大漠；我在此見到的隻有沙粒的海洋，“以太”的海洋。朋友，我的畫室是沒有牆垣、沒有屋頂的房舍。

　　但在這間畫室裏有我喜愛、珍藏的很多東西。我酷愛古代藝術品，這間畫室的各個角落裏，有一些曆代珍品，如埃及、希臘、羅馬的雕塑和石刻，腓尼基的玻璃器皿，波斯的瓷器，古書，意大利和法國的繪畫，還有一些在無聲中作著訴說的樂器。有朝一日我還一定要搞到一座迦勒底的黑石雕像，我對迦勒底的一切都全身心地迷戀，這個民族的神話、詩歌、禱文、建築，甚至是曆史遺留下來的最微不足道的藝術品和手工製品，都能在樂園。

　　我內心喚起悠久而朦朧的追憶，把我帶回遙遠的往昔，讓我透過未來的窗戶來看現實。我愛古代文物，沉醉其間，因為那是邁著一千個腳步，由黑暗向光明前進的人類思想的結晶，這不朽的思想攜著藝術下潛而入深海，扶搖而至銀河。

　　你還說：“你因為藝術而知足，這是多麽幸福！”這話讓我思索良久。不，梅伊，我既不知足，也不幸福。我的心裏有一種東西，它不懂“知足”，但它不是貪婪；它也不知什麽叫“幸福”，但它不同於不幸。在我的內心，有永遠的栗動和持久的痛苦，但我不想換掉這個，也不願改變那個——誰處於這種境界，就不知什麽是“幸福”或“知足”，而他也不抱怨，因為抱怨裏有一種閑適，有一種清高。

　　你為自己偉大的天賦而幸福和知足嗎？梅伊，告訴我，你知足和幸福嗎？我幾乎聽到你在低語了：“不，我既不知足也不幸福。”知足就是自滿，自滿就是有限，而你不是有限的。至於幸福，就是將人生的醇釀灌滿胸中。但那執有七千法薩赫長、七千法薩赫寬的巨盞的人，是不曾，也不會知道幸福的，除非全部生命都注入他的杯盞。而梅伊，你的杯盞不也有七千零一法薩赫的長寬嗎？

　　關於我的“精神氛圍”，我該怎麽說呢？一兩年之前，我的生活還不乏寧靜與平和，可是今天，寧靜變成了喧囂，平和變成了衝突。人們在吞噬著我的白天和黑夜，用他們的誌趣和念頭充塞著我的夢幻。多少次我去到僻遠的地方，隻為躲避這個癲狂的城市，擺脫人們，也擺脫自己的陰影。美國人民強悍孔武，不知疲倦和厭煩，也不需睡眠和做夢。這個國家要是恨起一個人，就會用漠視來殺死他；要是愛上一個人，就會用關懷殺死他！誰想在紐約生活，就得成為一把利劍，但是要放在蜜製的鞘裏：劍用來嚇退想消磨時光的人們，蜜用來滿足饑餓者的需求！

　　有朝一日我將逃往東方，對故國的思念幾乎令我溶化。如果不是這座我自己用手搭起的牢籠，我就會乘上第一班東駛的輪船了。但誰能夠拋卻自己花費了一生雕砌的屋舍呢？即使這屋舍是座囚室，他也不能或不願在一天內脫身出來。

　　請原諒我，親愛的朋友，我這樣談論自己，訴說了一些應該作鬥爭而不是抱怨的事情，一定讓你感到厭煩了。

　　你喜歡《行列》，使我也對這本書倍感親切。你還說要背誦其中的詩句，對這份恩賜我真要鞠躬行禮了。但我覺得你的記憶力，更應該背誦比《行列》、比我寫過的和將寫的一切，都更高雅、更美妙、更傑出的詩篇。你對書中的插圖作了一番議論：“你們藝術家，憑著雙子星的君王獨賜你們的‘以太’之力，展示出這些大作；於是我們凡夫大眾來了，可我們沒有鑒賞的能力，隻好無奈何地叫苦。由於我們的愚昧，你們成了不幸的蒙冤者，我們成了不幸的虧損者。”對此看法，我可不能接受，並請原諒我要表示反抗（我的反抗何其多也）！梅伊，你是我們中的，你屬於我們，你處在藝術的兒女中，猶如花朵開在綠葉中。你在《都市》報上撰寫的評述《狂人》插圖的文章，最能表明你精深的藝術感覺和細膩獨到的思想。你有評論家的眼光，能看出很多人看不出的東西。我毫不誇張地說，你是第一位昂首闊步，以在自己家中一樣自若的表情，邁步在九姊妹的森林裏的東方女子。你可以曉諭我嗎，你是怎樣知道你所知道的一切的？你從哪個世界采集了你心靈的珍寶？你的靈魂在來臨黎巴嫩之前生活在哪個時代？在天才身上，自有比生命的奧秘更為深邃的奧秘。

　　你還想了解西方人對我的看法，我對你這份熱忱和出於民族感情的關懷深表感謝。他們說了很多，然而言過其實，有失偏頗，他們以為兔子窩裏出了駱駝。上帝知道，我的朋友，我每讀到寫我的溢美之辭就要在內心哭泣。讚揚是人們壓在我們肩頭的一種責任，能讓我們感覺到自己的軟弱。然而還是必須前進，即使重擔把我們的脊背壓彎，還是必須從軟弱中找到力量。我在另一封信裏給你寄去了報章、雜誌上的一些評論，從中你可以知道，西方人已經厭倦了他們靈魂中的幻影，厭煩了他們自己，他們開始從新奇的、不尋常的事物中——尤其是東方的事物中乞靈。雅典人在黃金時期過後也有過類似情況。一個多月以前，我曾給伊米爾·澤丹先生寄去過一組評論《狂人》的剪報，他自然也是你的朋友。

　　讚美上帝，感謝上帝，你們的危機終於結束了。我讀到了那些示威的消息，我想象著你一定惶恐不安，於是我也惶恐不安起來。但我在這種時候總要誦念起莎士比亞的詩句：

　　Do not fear our person，

　　There’s such divinity doth hedge a king

　　That treason can but peep to what it would，

　　Acts little of his will。

　　梅伊，你是受到嗬護的，你心中有一個受到上帝嗬護，不受任何傷害的君王。你還問，我們這群人裏是否有你們的一個朋友？哦，以生命起誓，以生命中辛澀的甜蜜和神聖的痛苦起誓：

　　在我們這群人中確有一個你們的朋友，他的意念在保護著你們，他的心靈在為你們企盼幸福，禳解災禍。不在身邊的朋友也許比身邊的朋友更為親近；平原上的行者，難道不是比山中的居民，更覺得高山的巍峨、清晰和顯豁嗎？

　　夜幕已經籠罩了這間畫室，我已看不清寫的是什麽了。向你致以一千個問候和祝福，願上帝永遠保佑你。

　　你忠實的朋友

　　紀伯倫·哈利勒·紀伯倫