(1929年5月16日,波士頓)
親愛的瑪麗:我正在波士頓。我已在此住了一段時間,想和我妹妹一起,在這個簡陋的地方得到安適和寧靜。我感覺不太好。我想無非是“神經疲勞”而已。秋天和冬天是不好過的。
這本書在美國和海外反響極好。人們說,它受人喜愛是由於其中的詩意;但我內心覺得,將來它會因為某種高於人們所說的詩意的東西而受到喜愛。
我的論莎士比亞的書還在醞釀之中,有時候我似乎覺得一個月就能把它寫完。但目前我確實太累,一點點阿拉伯文作品也讓我寫得很吃力。也許我在寫莎士比亞之前應該先寫《先知園》——你不這麽認為嗎?
我妹妹向你致以問候。我不久就要不得不離開她了。紐約有些事情我還必須去處理,然後我們將一起過一個短暫的暑假。