(1925年7月8日,紐約)
親愛的瑪麗:
我很高興你的白晝和夜晚充滿了樂趣。但我常常想,比起生活能給予你的,生活欠你的還是很多,這是因為你給予的實在太多太多了!
在紐約這裏,我們都在和煩悶而沉重的酷暑搏鬥著。我去鄉下看了兩三個地方,發現那裏也同樣不舒服。在鄉下是綠色的炎熱,在這裏則是灰色的。
8月是一年裏最艱難的月份。等到8月到來時,恐怕我已筋疲力盡,並且不得不去什麽地方——任何地方,隻為改變一下環境!即使是去波士頓,在富蘭克林公園度過幾天,也勝過呆在這裏,或是串幾個舊友。我的朋友都是最有愛心、最體貼人的,但是他們不理解我在經曆著什麽,我也不想讓他們理解。最好還是讓他們隻考慮我的作品,而不是我的問題。
我向上帝祈求,瑪麗,願你能在你去過的所有地方,在你所見所聞的一切中,都發現真正的樂趣和幸福。
永遠屬於你的哈利勒