(1924年4月22日,紐約)
親愛的瑪麗:
我衷心地希望你一切都好。
至於我,我近況挺好。每天都完成一些工作:作一些畫或是寫一點東西——大部分都用阿拉伯文寫。我還常常在這間畫室裏、或在公園裏踱步。我思考著、夢想著一些遙遠的地方,一些像霧靄一樣沒有形狀的東西。有時候我覺得自己也是無形無狀。這是一種奇怪的意識,我感到這似乎是變成雨雪之前的雲霧的意識。
你知道,瑪麗,我剛開始一種在地麵之上的生活。原先我隻是埋在過去的一株根,現在我卻不知如何麵對如此充足的空氣、光線和空間了。我曾聽說有些人在囚牢裏生活以後,到了外麵反而覺得失落,於是他們回去請求再進囚牢。我是不願回去的,瑪麗。我將試圖發現我在地麵之上的道路。
願上帝祝福你,親愛的瑪麗。上帝在不斷祝福,上帝在你慷慨的心靈裏灑滿聖靈之光。
哈利勒
又及:請你提前一周或十天告訴我何時北上,因為我也要去那裏,我有非常重要的事情要跟你談。