(1923年1月24日,紐約)
親愛的瑪麗:
我為你的幸福而感到幸福。對於你,幸福是自由的一種形式。在我認識的所有人中,你應該是最自由的。確實,你已贏得了這份幸福和這份自由。生活隻應友好而溫婉地待你,因為你是那麽友好而溫婉地對待生活的。
我喜歡你描述的房間的樣子,喜歡陽光像海水一樣洋溢四周,喜歡公園藍色的倩影在窗外搖曳。看來這是一個可愛而寧靜的地方。一所房子,或是一個家,常常會變得同它的主人相似,甚至連房間的大小也會隨主人心胸的大小而變化。在過去的幾年裏,這問畫室的大小就曾變化過好多次。
愛你的哈利勒