(1920年7月19日,紐約)
親愛的瑪麗:
我剛從鄉間回來,是為了振奮一下精神而去旅行的,回家後發現了你這封令我精神更加振奮的來信。當然,我希望你能喜歡《對著窗戶玻璃呼氣》這幅畫,但你對基督頭像的見解對我絕對是更加重要的。在畫完可愛的耶穌之後,我確實感覺到,作為一種表現,它比任何別的東西都更接近我的心靈。但我不能確定,這到底是我看到的麵孔,還是我畫的麵孔。當一個人沉醉於一個念頭的時候,他常常會把對這個念頭的表現當做美酒本身。瑪麗,我們都有兩雙眼睛,我們常把兩雙不同的眼睛看到的東西混為一談。
我妹妹和我今夏無法在庫哈塞找到房子了。但沒有關係,我會來波士頓的。我在城裏總能比在鄉下作更多的工作。今年夏天我一定要完成許多工作,否則我就是個失敗者。
聽到有關學校的一切好消息,我非常高興。沒有什麽比創造事物更美妙的了。創造我們外部的事物,其實也意味著創造我們的內心。外部不過是內心的摹本。
愛你的哈利勒