(1918年7月11日,紐約)
親愛的瑪麗:
從314號公寓發出的信和頭一封發自坎布裏奇1的信,給我講述了過去十五年裏那麽多甜蜜的往事,也告訴了我有關現在和將來的許多事情。314號公寓是我汲取生活之水的源泉,我會永遠記住這個寬敞的房間的,我會把它當做我身上、我的生命裏一切有價值的事物的誕生地。但是,瑪麗,不論你到哪裏,我都會把那地方視為314號公寓。
願上帝佑護協和大街36號,佑護所有在那裏施予和受取的人們。願上帝把你的工作納入“他”神聖工作的一部分。
隨信寄來《狂人》卷首插圖的六份印樣。書出版時要比這清晰,這幾份不過是校樣。另兩幅插圖你曾見過,不過當時尚未畫完,是我為那首阿拉伯語長詩而作的十幅畫中的兩幅。第一幅畫準備配在《上帝》那首詩上,第二幅配在“狂人”說陽光第一爾學校,由瑪麗擔任校長。次吻了我的裸臉時。這兩幅畫的校樣,我從鐫版工那裏拿到後就馬上給你寄去。在鄉間我無法寫作。大海和綠色的草木奪走了我,其實更應該說是從我嘴裏奪走了言辭。但我畫了幾幅水彩畫,大約有15幅。我認為,這些畫肯定是我所創作的最好的組畫。願上帝永遠祝福你,保佑你!
愛你的哈利勒