(1918年5月29日,紐約)
親愛的瑪麗:
現寄去第十二篇“箴言”——《論買賣》。隻希望你能讀一下。另寄上一首小詩,一切由它自己來說明,但或許它什麽都說明不了!
上個星期天,在道格拉斯·羅賓遜夫人家,我和洛奇參議員、利奧納多·沃德將軍以及紅十字會的外科主任醫生蘭伯特博士,一起用了晚餐。我們談起了戰爭。沃德將軍的故事打動了人們的內心。他具有一種當今極難得的魄力,但沒有得以施展。星期天以後,我讀到報導,說他不會再去法國任職了。整個事情讓我頗為難過,我產生了給他寫一封長信的念頭。蘭伯特博士在法國的經曆驚心動魄,他口才很好,描述起這段經曆來繪聲繪色。洛奇參議員正在寫一篇論莎士比亞劇作《暴風雨》的論文。
出版商ALFREDKNOPF想出版我的《寓言集》,我還沒有同他討論過。等我見過此人後一定把有關事宜告訴你。
愛你的哈利勒