(1918年2月5日,紐約)
親愛的瑪麗:
我很高興你喜歡這兩幅水彩畫,現再寄上兩幅。那幅較大的畫——《上帝和人》,完成以後也是你的。你如此喜歡的畫,是誰也不該、也不能拿走的。
另寄上一則新寫的寓言。寫得很粗糙,也不好。請你修改一下英文並於本周內寄來好嗎?我正在搜集所有的寓言和散文詩,或許能讓某個出版商出版。
詩歌學會為我舉辦了一次我從未經曆過的美妙的晚會,我第一次遇到如此的盛情,如此的慷慨,以及如此真正的興趣。在冬天過去之前我還要再朗誦一次——他們說要給我整個一晚上的時間!
星期天我在羅賓遜夫人家裏為一群出色的聽眾朗誦了詩作。本來已安排我在茶會上見一見西奧多·羅斯福,但他因患重感冒而臥床不起,而零下十度的低溫也讓我縮在現在的角落裏。
向人們談論、朗誦詩歌,給我帶來了許多真正的樂趣。在過去三年裏,人們有了很大的變化,他們渴求美,渴求真理,渴求那與美和真理相隨、又超越了美和真理的事物。
愛你的哈利勒