(1916年5月16日,紐約)
親愛的瑪麗:
你喜歡這兩則小寓言,我太高興了。謝謝你作的修改,你刪去的字確實是多餘的。在我腦子裏還有其他一些寓言,但我似乎不知道如何用語言表達。英語並不適合寫寓言。不過當一個人用不好自己的工具時,他總要找找工具的毛病。毛病在我自己身上,但是我會學習用英語寫作的。自從上帝的想法占據我的大腦以來,我幾乎丟掉了我原本的一點點英語知識。我曾經常用的一些詞匯,現在也要絞盡腦汁去搜索。我真正需要的是精神上較長時間的休息——還需要莎士比亞!
不,瑪麗,死亡並不改變我們,它隻能解放我們身上真實的東西:我們的意識,以及潛伏在我們意識裏的群體性記憶。在飛機上人看到的大地與平時不同,但觀察者並沒有換上新的眼睛。人的意識是無窮的過去所結的果實,無窮的未來將使這果實成熟,但卻不會改變其特性。
願上帝護佑你,親愛的瑪麗,願上帝永遠祝福你。
愛你的哈利勒