(1916年3月1日,紐約)
親愛的瑪麗:
我現在無法詳盡地說出充滿我的心和靈魂的一切。我覺得自己像是隆冬季節裏一塊播撒了種子的田地。我知道春天正在來臨,我的溪澗將要流淌,在我身內冬眠的小小的生命,在聽到召喚時將要破土而出。
沉默是痛苦的,但是在沉默中事物具有了形態。我們必須等待和觀察。在我們身上,在我們內心隱秘的深處,有一種全知的元素,能夠看到並聽到我們看不到、聽不到的事物。我們全部的理念,我們做過的一切,我們今天所有的一切,都曾經棲身在這全知的、默默的深處,棲身在靈魂的這個寶庫裏。我們比我們想象的、比我們了解的自己要更為豐富。在我們無所事事的時候,或在我們以為自己無所事事的時候,這個比我們想象的、了解的自己更為豐富的自身,總在追求著為自身增加著新的成分。然而,意識到我們內心深處正在發生什麽,也就是助長著它的發生。當潛意識變為有意識,被嚴冬深埋在我們心田裏的種子,就會結成花朵,我們身內沉默的生命就會放聲高歌。我們的生命揭示著許多我們不知道的道理,然而隻有死後的複生,才能揭示一切。約翰·曼斯費爾德下星期要來見我。我要為他畫幅像。他是個和藹可親的好人。願上帝祝福你,親愛的瑪麗。
愛你的哈利勒