(1915年12月9日,紐約)
對你寄來這些精彩的圖書,我要致以一千個感謝。這些書正是我所需要的。我還從未對一門學問像現在對天文學這樣感興趣過。這是人類應該研究的一門科學。人類是狹隘的,他們的想像力非常有限,他們都需要學習天文學來超越部落、種族和國家的局限。當這個星球上的所有人都能意識到還存在著另外的世界和另外的天體時,那些導致了所有戰爭,給人類造成了種種麻煩的狹隘的利害關係,就將不複存在。
我每天都在工作。在這個冬天,許多東西將從我的心裏湧溢出來。噢,瑪麗,但願我能撕開我的胸膛,隨心所欲地掏出一切。人類的雙手是笨拙、羞怯而無知的。我們的心胸要勝於他們的想像,在他們的想像和我們的雙手之間隔著一千道屏障。當一個人工作著、表達內心的感悟時,他便處於一種永恒的分娩狀態。這是自身的一種每日重建,而正如你所說的,昨日,是遠在一千年以前的日子。
每當我讀到你的來信,讀到你那些甜美而親切的來信時(有時我覺得你的信是為別人而寫的),我似乎感覺到一株植物正在陽光下生長,而我也忘卻了自己的影子。你想過嗎,瑪麗?有一天我會成為那個配接受這些信的人的,這是出自我肺腑和靈魂的心願。
愛你的哈利勒