(1915年8月2日,紐約)
一切都很順利,親愛的瑪麗,一切都很好。盡管我們很難完全從過去中脫離開來,但我們總不該生活在過去之中。你和我,是能夠回首過去的,就像一個人注視著在痛苦中懷孕了自己、在痛苦中生育了自己的母親的愁容一樣。
是的,我們經曆了長達五年的大痛苦,但這五年是極有創造力的五年。我們度過了這些歲月,雖然我們的身上留下了深深的傷口,但我們的精神變得更加強健和質樸了。是的,我們的精神更加質樸了,對我來說這是件偉大的事情。人類生活中一切悲劇的過程,包括目前的這場戰爭,都在促使人類的精神向著更加質樸發展。我覺得,上帝在一切力量中是最為質樸的。
瑪麗,你知道,每一個人與他人的關係是可以按照思想、感情和行為劃分為時節的。過去的五年是我們友誼中的一個時節。我們現在處於一個新時節的開始,這個時節裏少了一些烏雲,但或許更富有創造性,更渴望追求質樸。
誰能夠說:“這是一個好時節,那是一個壞時節?”所有時節對於生活都是自然的。死亡本身也是生活的一部分。盡管在過去的五年裏我死去過多次,但死亡的痕跡卻不曾留在我的身上,我的心裏也沒有存著苦痛。
哈利勒