(1915年4月18日,紐約)
親愛的瑪麗:
是的,瑪麗,那兩天——星期六和星期天——實在是太有意思了。通過談論過去,我們常常能使現在和未來更加清晰和堅實。長期以來,我對揭開往事的麵紗總有一種黑色的顧慮,由於缺乏直接和坦率的氣質而造成的顧慮。如果我有勇氣訴說痛苦,那該有多好啊!我在沉默中受著折磨,而沉默有時會讓折磨更加深沉,因為沉默本身就是深沉的。對於大多數人來說,不說出來倒更為自在。因為隻要他們一想表達,就會把事情弄糟,這已成了規律。但對於我們來說,情況卻相反。言談拂淨了我們身上落滿灰塵的角落,使我們越來越緊密。我們都喜愛的惟一一種沉默,就是理解帶來的沉默。其他的沉默都是殘酷的。
願上帝祝福你,親愛的瑪麗。願上帝保佑你和我。
愛你的哈利勒