(1914年8月20日,紐約)
親愛的瑪麗:
最近幾天炎熱到了極點,到了夜裏更加悶熱。我每天都到樹林裏去,帶著筆記本躺在大樹下麵。我幾乎隻靠奶酪度日。
我無法再在這間畫室裏工作了,隻有我的大腦還在工作。歐洲的大戰奪取了人們靈魂中的安寧和祥和的歌聲。瑪麗,空氣中充滿了哭喊聲,呼吸時也能感到血腥的氣味。你還記得我大約兩年前對你說過的話嗎?我說:“在兩三年內,人類曆史上最激烈的戰爭將在歐洲爆發。”當時我們在談論近東問題,談論近東和歐洲列強的關係,那次是在河濱大道,在一個炎熱的日子——我還記得那時很渴,我們都想找水喝,但沒有找到。
瑪麗,這是一場可怕的戰爭,但它必將決定人類在起碼一百年內的命運。我相信,它將會讓世人對生活有一個更好、更清晰的認識。
願上帝祝福你,護佑你,親愛的瑪麗。
愛你的哈利勒