(1913年10月8日,紐約)
親愛的瑪麗:在過去的三周裏,我對生活的體驗加深了許多。我跨越了大海,來到了一片新天地。事物看起來變得那樣的不同,我已倦於這世界。為什麽一個熱愛生活的人要忍受這個愚昧的、毫無主見的世界呢?有朝一日,我會帶上顏料盒和墨水瓶,出門去做隱士。一個真正的隱士去曠野是為了尋得而不是失落自身。人可以在任何地方發現自身,但是在大城市裏,他必須用利劍辟開一條路,以便見到自身的影子。
現在,我每天工作不能超過三四個小時,然後我就需要休息、空間和寧靜,有些時候則完全不能工作,是太忙碌而無法工作。當人處於某種思索狀態或生存狀態時,是無法從事任何體力工作的。
一本收集了我最早期散文詩的集子,將在三四個星期內出版。今天早晨我對校樣作了修改。我討厭修改校樣。還有什麽,比精心檢查你已死去的自我留下的作品更乏味的嗎?挖掘一個新墳墓是好事,但抄檢舊墳就不然了。
我的新書幾乎已完成。他們對我說新書的出版不要與上一本書隔得太近。取暖爐還沒到,我現在急需為我的模特兒裝上取暖。瑪麗,別以為我現在做事情拖遝。要知道,我孤獨一人,同時隻能做一件事情。
哈利勒