(1913年9月12日,紐約)
親愛的瑪麗:
我這裏有一位老朋友來訪——感冒!請你不要生氣。感冒和我相好已久,我們彼此頗為默契,從未傷過和氣,對什麽都是一笑了之。請你不要把這事告訴我妹妹。
我現在無法工作,但可以閉上眼睛思考。我在思考我熱愛而且敬重著的“狂人”。這狂人雖然憨態可掬,對我卻是一種安慰,是一個棲身之所。我每感到軟弱或疲憊的時候就去那裏憩息。在這個希奇古怪地武裝起來的世界中,他是我惟一的武器。
我收到了一份寄自芝加哥的取暖爐產品目錄,其中多數產品都很漂亮。他們向我建議的那種看起來樣子倒一般(價格為十四點六美元)。等我身體痊愈後,我會匯款去購來。
哈利勒