(1912年11月19日,紐約)
你的上次來訪,親愛的瑪麗,是多麽像一場夢幻,是多麽短暫的一瞬!我現在覺得,我們是作了一次神遇。我有很多事情要告訴你,但我從沒有說出。我們沒有很多時間談話,也沒有時間沉默。我喜歡默默地和你在一起,瑪麗。
上個星期我很平靜地工作著。到這個周末,我將完成兩幅畫:一幅是你見過初稿的《釘在十字架上的人》;另一幅是較小的油畫,我題名為《靜謐的房屋》。為我作模特兒的是一個英國姑娘,她是研究英國詩歌的學生,主攻勃朗寧和斯溫伯恩!誰也說不清這些模特兒是怎麽回事。她們屬於最不可思議的一個階層,或許還是最不幸的一個階層。
我的生活很寧靜,除了工作就是散散步,別的不做什麽。我沒有見別人的願望,我感到自己好像在等待某種新奇的東西,來點燃我靈魂中未燃燒的一麵。
我想多寫一些,但是力不能及。我有點疲憊,我心中有著黑色的沉寂。我希望能把頭靠在你的肩上休息。
哈利勒