(1912年10月22日,紐約)
最美妙的事情,瑪麗,就是你我能經常手牽著手,在一個美得驚人,卻又不為人知的世界上一起漫步。我們都伸出手來,從生活中受取——而生活實在是慷慨曠達的。
皮埃爾·洛蒂又回到一些東方寺廟的陰影中去了。他懷著對“喧囂的美國與粗俗的美國佬”的鄙視離開了紐約。他隻有呆在往昔的暗影裏才感到快樂。我和他的又一次見麵,是在他的中國題材的多幕劇《天堂之女》上演後。這部劇頗為奇特,但算不上偉大。那天晚上他有些緊張,情緒也不太好;但他答應,我再去法國時讓我為他畫像。他最後對我說的話是:“紀伯倫,現在我要以敘利亞的名義告訴你:你必須回東方去,以拯救你的靈魂。美國不是適合你的地方。”
土耳其和巴爾幹國家間的戰爭,是兩種不同精神之間的戰爭,是文明和野蠻之間的戰爭。養尊處優的闊佬們對年輕的巴爾幹國家提出抗議,因為怕他們“破壞世界和平”。但他們為什麽不能破壞這個世界虛偽的和平呢?這種一廂情願的和平已經讓他們飽嚐了苦難。我祈求上帝,但願這場戰爭能導致土耳其帝國的瓦解。這樣,近東受壓迫的各個不幸民族才能獲得新生,我的敘利亞母親才能睜開她悲傷的眼睛,再一次凝視太陽。我是個絕對主義者,瑪麗,絕對主義是不分國界的——但我的心卻永遠為著敘利亞而燃燒。命運對她是殘酷的——豈止是殘酷而已:她的神靈已經死去,她的兒子們離棄她去遙遠的異鄉覓食,她的女兒們都是啞巴和盲人。但是她依然活著,還活著,而這正是最痛苦的事情,她在這種種苦難中間依然活著。我正在寫的這些東西,或許會招致整個阿拉伯世界的敵視。但是,我已有所準備。我開始習慣於被釘在十字架上了。
我的模特兒正在這裏。今天陽光很好,我的手癢癢的,盼望著工作。
給你吉祥的手送去一個吻,給你明亮的眼睛送去一個吻。
你的哈利勒