(1911年9月14日,波士頓)
你同意讓我明天晚上來看你嗎,親愛的瑪麗?在過去的幾周裏,我一直在默默地等待你回來,好在去紐約之前看到你。
我的夏天過得挺充實,太充實了。我重寫了《被折斷的翅膀》一書,讓它經曆了火的洗禮,變成了一件新作品。假如當初出版商照原先的樣子出版它,我會非常難過的!我還畫了幾幅畫,為另外幾幅畫作了修飾,還寫了幾首詩。我有一千樁事情要告訴你,有一千個計劃要在接下來的這個冬天完成。瑪麗,我開始愛上生活了!有那麽多的事情要做,那麽多的問題要解決,那麽多的夢想要去夢想。可是你能讓我明天來見你嗎,如果你不太累的話?我整個白天都會等在這裏,等候電話裏傳來你的聲音。
哈利勒
文壇引起震動。