(1911年6月28日,紐約)
過去的三天我一直沒有走出這間屋子。流行性感冒作了我的客人,我呆在家裏陪伴它。夏天得的感冒和冬天的感冒一樣給人添亂。我對兩個季節的感冒都太熟悉了,我們通常是相處得挺好的。對感冒我惟一不喜歡的是嘴裏的那種苦味,它讓我覺得把一個土耳其人吞下了一半似的!
今年的6月是多麽糟糕!天氣灰暗、陰冷又沉悶,連空氣也那麽死氣沉沉,我覺得好像關在牢籠裏一般。嘴裏的苦味更讓我思念清新的空氣和明媚的陽光了。
瑪麗,親愛的,現在我要休息去了。我要閉上眼睛,把臉對著牆壁,想你,想你,想你。你是山峰的攀登者,你是生活的狩獵者。
晚安,親愛的。
哈利勒