(1911年5月12日早晨,紐約)
阿瑟·法威爾先生帶著兩個女士來看我。其中一位對法威爾先生說:“阿瑟,一定要讓你母親看看你的這幅肖像畫,她會見到一個真實的兒子,見到一個將要成就偉大事業的男人。”這番話帶給我很大的快樂,最親愛的瑪麗。
我在布魯克林陪我一位患病的朋友呆了一小時。我為他朗誦了詩,是對著他那張憔悴而敏感的臉朗誦的。我告辭的時候,他輕輕地拉著我的手說:“紀伯倫,去敘利亞吧,回到你的老母身邊,她是那麽愛你!去敘利亞吧,紀伯倫。”
我離開的時候,眼裏流著別人看不見的淚水。他自己在思念敘利亞了,他擔心會死去。
哈利勒