解手

後記

　　毫無疑問，這裏所寫的並不是一部曆史小說，也不是什麽神話演義。我讓4000年前和400年年後的兩個“崽兒”和他們的祖母、外公，說差不多相同的話（有的甚至是很時尚的話），還把古代和現代那些看似毫無關聯的故事交叉著講述，隻有一個考慮，就是不要誤導讀者把它當作曆史演義。我希望我的讀者能把它當作一般的小說來讀，並且覺得讀著還有點意思就行了也許這個聲明是多餘的，讀者可能早已看出來了，作品中多數的人和事都是不能稽考的。例如作為小說第一主人公的後照，古籍裏隻有一句話，即《山海經》所記“西南有巴國。太昊生鹹鳥，鹹鳥生乘厘，乘厘生後照，後照是始為巴人”他小時候的名字“崽兒”當然也是出自我的想像，“崽兒”是中國西南巴蜀地區人們對小孩子，或對成年人表示親近的常用稱謂。在這裏借來稱呼後照，我以為可以使人感到親切但是，小說首先要講故事。而我想把故事講得像樣一些，真實感強一些，就免不了插進一些屬於曆史的內容，甚至免不了有一些考證。這部分就比較難做，也要下一點功夫了，還很可能費力不討好。那恐怕也是沒辦法的事，不把神話和曆史方麵的內容說明白一點，也會對不起讀者。比如關於巴人名稱的由來，就首先需要一定的考證在此之前，對於巴人、巴蜀之“巴”字，大致有如下講法：

　　巴為蛇。東漢許慎《說文解字》這樣解釋：“巴，蟲也，或曰食象它（蛇之古字），象形”這是現存文字對“巴”字的最早解釋巴為魚。清代四川學者李調元對一首名為《狼歌》的注：巴是魚巴為河。唐代《元和郡縣誌》：“閬、白二水東南流，曲折如巴字，故謂之巴，然則巴國因水為名。

　　我的小說解巴為手我認為古時候巴人最初所寫的巴字，就是一隻手的象形我的這個理解最早產生於當小孩子的時候。我從小生長在重慶老城，聽老人們說，重慶老城原先就叫做巴縣，下半城有一條街至今還叫巴縣衙門。我曾問過老人們，巴是什麽意思？這是一種純粹孩子似的問法，老人們不屑於回答。於是又問我哥哥，他比我大4歲，讀過很多書。他不耐煩地教訓我說，這有什麽好問的，重慶就是巴，巴就是重慶，你看這座城市的地形，就是一個“巴”字。笨蛋，連這點也不懂！

　　我可能真是有些笨，我哥哥這樣罵我是有道理的，因為那以後我想了很久，也一直不明白。直到後來無數次跟著哥哥去兩江遊泳，還爬上長江南岸山頂回望城區，對山城半島的地形有了更多的直觀了解，才接受了他的說法。我哥哥說的意思是，重慶主城由長江、嘉陵江環繞成一個半島，看上去就像個“巴”字。尤其是在長江裏遊泳，從珊瑚壩“放灘”到朝天門，水流呈一個很大的弧形，就與“巴”字那長長彎彎的一筆很相近了不過我還是有一個問題，為什麽把重慶山城這樣的地形叫作巴而不叫別的什麽，為什麽離重慶老遠的地方也有叫“巴山”，“巴中”、“巴東”、“巴霧峽”的？究竟是先有“巴”的稱謂後有對重慶地形的發現，還是先有重慶地形的說法再有“巴”的稱謂？直問得我哥哥再不能回答了事實是，在巴人建都江州（重慶古名）以前很久，他們早就有“巴人”這個稱謂了。那時巴人先後活動在今渝東巫巴山區、鄂西清江流域、渝東南烏江流域一帶，以及洞庭湖地區、漢水流域和川東北大巴山、嘉陵江、渠江地區。這已是巴蜀史學家們早已公認的了。即是說，是巴人進了江州建都於此，重慶地區才有了巴國之名。是巴人把“巴”字帶給了重慶，而不是重慶把“巴”的稱謂贈給了巴人但我並不想完全否定我哥哥的猜測。相反，我認為我哥哥完全可能憑著直覺猜到了某種真相，從而可以彌補專家研究的某些不足。重慶山城地形的確與“巴”字形似。那麽反過來也可以推斷，巴人在進入重慶地區後之所以不再遷徙，正是因為他們看到了兩江環抱的地形，原來就是“巴”。他們感到親切，認為此地就是上天特別恩賜給巴人生存的福地，從而決定建都於此！

　　這樣，重慶的城市地形就給我們理解巴人的“巴”字提供了線索。我的研究結論即是，“巴”字其實就是“手”。重慶半島地形就是一隻手這是一隻怎樣的手呢？

　　在重慶市區地圖上，這是一隻側麵橫陳著的手。掌心向上，手指微彎，仿佛托著整個宇宙天地。讓我們從左往右看吧。這隻手掌的腕部就是半島西邊的牛角沱、鵝嶺。手掌根部是城北邊的曾家岩、大溪溝。手心是黃花園、臨江門和千廝門。中間凸起處則是批把山。南邊從菜園壩經石板坡、南紀門、儲奇門、望龍門直到東水門，一個往外凸的大弓背，就是這隻手掌的整個手背向北指著的指尖，就是著名的朝天門了這隻手是如此之大，如此有力，如此具有永恒性和魅惑力多年以來，每每看到重慶城的這個形象，我就難免有一種激動，說不清是為什麽。直到現在，我以小說方式把它解說出來，心裏才算平靜下來，我看到的是巴人指問蒼天的手。他們在問什麽呢，問了幾千年！

　　僅僅是一個地形的聯想當然是不足以說服人的。把“巴”解作“手”，還有考古學和語言學的證明。先說語言。在重慶人的話語裏，以“巴”作詞根或詞綴的詞語有很多，細細分析，大多與手的本義有關。與手掌一般大小的米麵餅叫做粑粑（實則巴巴）。從前的鹽成塊狀賣，也與手掌一般大小，稱作鹽巴。裝東西的竹簍，大的叫籮篼，小的叫巴簍，也與手相關。最形象最有趣的當然還是巴掌。對於手，重慶人通常不說手掌而說巴掌。手打到臉上的動作，叫打臉巴。曾聽一位老師以形象記憶法介紹馬克思：他的革命學說仿佛一隻有力的手，一巴掌又一巴掌打在資產階級的臉上，左邊五個指拇印，右邊五個指拇印。一巴一巴就是1818年，左右各五個指拇印就是5月5日，這就是馬克思的生日了。巴是什麽？就是手。一隻有力的手在古代巴人的符號文字裏，也有關於巴即是手的證據。現藏於重慶博物館的巴人銅劍上刻有這樣的字符：

　　中國西南民族史的研究專家對此有大致相同的解釋。鄧少琴解作“心手紋”，徐中舒和管維良則讀為“花蒂手”。徐中舒進一步解釋說，像花含苞未放及蒂形，當是葩之象形字，秦人蜀人皆讀花為葩。重慶師範大學的管維良教授曾當麵告訴我，據他的研究，這個多次出現在古代巴人器物上的象形字符，實際上是巴人的圖騰符號，或是族徽，“手”代表力量或武力，“白”則是一隻蛇頭，或是花蒂（蛇頭和花蒂劃上等號，是變形和美化的需要）巴人以此表示用自己的力量保護自己的主神，亦即保護民族的特性和傳統現在仍然使用的這個“葩”字，意為“花”，是個形聲字，古音就讀著“巴”。在“葩”這個字裏，“白”是象形字，表示花蕾而“巴”就是讀音。“艸”字頭則是後來整理文字時加上的意符。古代巴人所寫的“花蒂手”這個符號文字也就是“葩”，字音字義都相同。隻是在這裏，作為聲符的“巴”字幹脆就畫成了一隻手無獨有偶，在中原商周甲骨文和金文，及秦小篆裏，“巴”字也與手形極為相近——我猜想多半也是根據巴人對自我稱謂的象形寫法造的字好了，我在以上所說的，當然也算不上什麽考證，因為我不是考據學者。我的所有研究都隻是為了給自己的小說提供一點寫作的根據而已。魯迅把這樣的寫法叫做“隻取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”，說的則是自己的話。譬如這部小說的題目，“解手”本來也是巴蜀方言，意思當然很明確，拉屎撒尿罷了。而我認為巴人就是崇尚自由之手的民族，“解手”二字的讀法因此可以不同。簡單說，前者是一個俗語詞，後者則是一個詞組或一句話，意為解開捆著的手。這個詞組的意味很有些冷峻，或曰反諷。這也來源於我小時候的記憶。