張謇畫傳

2.書塾生活

　　張謇雖然出生於海門，可他的祖上並不是土生土長的當地人。張謇的遠祖原來居住於江南常熟的土竹山，元代末年，一位叫張建（字惟賢）的中年人，為了躲避戰亂，舉家遷移到了通州金沙場，成為張氏遷至南通一係的始祖。此後子孫繁衍，到了張謇這一代已是第16世。

　　張謇的祖父張朝彥因為父母早逝，又因受族人的唆弄，導致家產破落，幸好被在金沙鎮上經營瓷器業的東台人吳聖揆收留，並招贅為婿。此後吳聖揆移居海門常樂鎮兼事農業，而張朝彥也遷居通州西亭。吳聖揆逝世後，張朝彥命兒子張彭年移居海門常樂，孝奉母家。張彭年生子五人，張謇排行第四，在五兄弟中最為聰穎，年方四歲時，父親就教他念《千字文》，第二年被送入鄰居的學塾讀書。塾師邱畏之（大璋）因張朝彥兼祧吳家的緣故，為張謇取名吳起元，小字長泰。

　　在父母親的嚴格督促下，幼時的張謇學習發奮。同治二年（1863年），11歲的張謇已讀完蒙學的基本書籍。這一年江南兵亂，許多人逃難到江北，張謇在街上，聽見有一個衣衫襤褸的外鄉人大聲念誦《滕王閣序》以乞討食物，張謇記在心裏，回家後對他父親說：“這個人是不是拿‘關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客’四句話來訴說他的苦境？”張謇的理解力使他父親深感欣慰，第二年就從老家西亭延請秀才宋蓬山（效祁）來家中授讀。

　　這年有一天，張謇的父親和宋蓬山老師在書房談話，見一武官騎白馬在門前走過，宋老先生隨口說出“人騎白馬門前去”七字上聯，在旁的張謇不假思索，立即對出下聯“我踏金鼇海上來”。張謇父親和老師為張謇的才思敏捷而高興，以後被傳為印證張謇金榜題名、高中狀元的預兆。

　　宋老先生從年輕時代起就參加科舉考試，50多歲了仍是一介生員，還要連續應考歲試、科試、鄉試；加上年邁多病，精力明顯不支。

　　張彭年見宋先生垂垂老矣，而仍舊孜孜以求，百折不撓，明白“學而優則仕”的道路困難重重，並不容易。因此，他有意為兒子準備一條“不得已而求其次”的退路：自食其力。

　　首先，他不讓兒子成為衣來伸手、飯來張口的紈絝子弟，要求他們必須能放得下讀書人的架子，從事賤役。他不僅要張謇兄弟為先生灑掃侍應，而且還要他們隨雇工在棉田鋤草，在家中建房時充當小工雜役，學習土木建築工藝。

　　其次，灌輸“農本”思想，督促張謇兄弟從事農業生產。由於張彭年家庭日漸寬裕，張謇兄弟曾勸父親把20多畝良田佃出收租。張彭年告誡兒子說：“子弟非躬親田間耕刈之事，不能知稼穡之艱難，汝曹日後無論窮通，必須有自治之田。”這種以農業經濟為個人事業根本，進退可資依靠的思想，對張謇日後走向實業救國道路，產生了重要的啟蒙作用。

　　同治五年五月（1866年6月），張謇13歲時，通州餘東的灶民抗繳厘稅，清軍出動鎮壓，鄉民驚惶外逃遷徙，宋先生辭館歸家。

　　兩年後，宋蓬山病亡，父親命張謇到西亭，改從秀才宋紫卿先生讀書，並且食宿也在老師家，同時也向舉人宋璞齋先生學習。璞齋與紫卿先生分別是宋蓬山的兒子和侄兒。兩位老師對張謇的學習都管得很嚴，尤其是宋璞齋，有時竟近於苛求，他有兩句警語被張謇終身銘記，這兩句便是：

　　若蹉跎又是一日，

　　肯發憤何須三年。