盧作孚畫傳

二、清貧家世

　　1.父親童年是個放牛娃

　　盧作孚的老家在重慶合川肖家場，這是一處距縣城幾十裏的偏僻農村。盧作孚的祖父盧仲義，是肖家場的窮苦雇農，長年累月都在地主家當長工，家裏四壁空牆，一貧如洗。雖然他天天起早摸黑、含辛茹苦地耕作，一家老小仍過著饑寒交迫、朝不保夕的日子。盧仲義死時，無地安葬，家人向地主苦苦哀求，地主總算發了點善心，給了一小塊牛滾氹地，才勉強把老人安葬了。

　　盧作孚出生之地，已不在肖家場，而是在合川縣城北門外楊柳街。為什麽會離開鄉下老家而遷移到縣城，這有一段辛酸的故事。盧作孚的父親叫盧茂林，由於家裏貧窮，讀不起書，從五六歲起，就在地主家當放牛娃，每天風裏來，雨裏去，衣不遮體，食不果腹。這還不算，最可惡的是地主家的小少爺，性情暴戾，橫行霸道，把盧茂林當作欺侮發泄的對象，動不動就對他拳打腳踢。盧茂林本是個性格倔強的孩子，豈能忍受這樣的欺淩，但一想到父親在地主家幹活，支撐一家人的生活，隻好忍氣吞聲。雖然身上傷痕累累，也從不向父母說，免得大人傷心。

　　但這個惡少卻更加肆無忌憚，對盧茂林的打罵更加升級。終於有一天，這個惡少又一次舉起鞭子狠狠向盧茂林抽來時，盧茂林再也忍不住了，新仇舊恨，湧上心頭，他牙一咬，豁出去了，衝上前奪過那個惡少的鞭子，將惡少掀翻在地痛打一頓。但他知道這下闖了大禍，肖家場是呆不住了，他逃到了合川縣城。他一個少年，無依無靠，隻能流落街頭，形同乞丐。

　　幸而不久，他被一家裁縫鋪的老板收留當了學徒，總算有了一碗飯吃。那時的學徒，除了跟師傅學手藝外，店內店外，包括師傅家裏的事，雜七雜八都要他幹。從早忙到深夜，也隻能勉強糊口。盧茂林心裏想，總不能一輩子都這樣吧，逐漸長大的盧茂林想到了另謀出路。

　　那個時候，距合川幾百裏的隆昌、榮昌兩縣盛產麻布。這種麻布細薄潔白，主要是供夏天做長衫用的布料，俗稱“細麻布”，又稱夏布。當時從合川到隆昌、榮昌，沒有公路，隻有山間小路，合川的麻布商人常常要雇挑夫到隆昌、榮昌將麻布運回來賣。當挑夫雖然每趟要翻山越嶺幾百裏，曉行夜宿，風雨無阻，確實很辛苦，但收入總比在裁縫鋪當學徒強多了。盧茂林從小吃慣了苦，又有的是力氣，於是他當上了運麻布的挑夫，整日奔波在合川、隆昌、榮昌的幾百裏山路上。天長日久，聰明的盧茂林逐漸懂得了做麻布生意的門道：如包裝布匹的粗麻布，運到商店裏就成了廢物，一般布商不要，他就賤價買回，稍作洗滌和處理，再轉賣給貧苦人家，獲取微利。又合川黑龍池的家。這是盧作孚的兄長之家。盧作孚因工作繁忙，曾將幾個子女送此暫住。

　　如幫人挑麻布時，自己也稍帶一點麻布，回來後分給鄰居，賣價比市價略低，既方便了鄰居，又增加了收入。再加上他省吃儉用，盧茂林逐漸掙下了幾個錢。有了一些積累後，他想何不自己來販賣麻布呢？總不能一輩子當挑夫啊！於是他開始當起自買、自挑、自賣的麻布小販來。

　　由於他忠厚老實，又講信譽，慢慢贏得了合川市民的信任，都願意買他的麻布，並親切地稱他為“盧麻布”。盧茂林終於在合川縣城北門外楊柳街安了個家。盧作孚就出生在這個家裏。

　　盧作孚兄妹6人，盧作孚行二，長兄盧誌林，三弟盧爾勤，四弟盧子英，五弟盧魁傑，小妹盧魁秀。一家8口擠在一幢租來的狹窄、陰暗的房子裏。麻布小販收入微薄，而苛捐雜稅多如牛毛，全家生活在饑寒交迫之中。盧作孚從小就有孝心，能體諒父母的辛苦，他每見父親那為全家生計挑麻布捆子而打起繭疤的雙肩，就要痛心地流下眼淚來。他多麽想快快長大，成為家庭的支柱，減輕父母的負擔啊！童年時代的盧作孚在家時，總是十分勤快，幫父母砍柴、抬水、抹屋、掃地，以減輕大人負擔。而父親的勤勞刻苦、樸實堅忍的品格也為少年盧作孚樹立了榜樣。

　　2.啞巴說話

　　盧作孚幾歲的時候，不幸得了一場重病，可家裏太窮了，哪裏有錢請醫生買藥呢？盧作孚的母親看著病情越來越重的兒子，心裏十分著急，就跑到附近的山上采草藥。她不懂醫道，隻按傳統土法采了一些草藥回來。誰知藥不對症，當盧作孚喝下藥後，竟一下說不出話來，成了啞巴。全家人都慌了，父親急忙背著兒子到重慶求醫。醫生說要吃一種叫“天生黃”的藥也許還能治好這種啞病。可“天生黃”的價格貴得出奇，比黃金還貴，哪裏買得起！父親隻好含著眼淚又把兒子背回來。

　　盧作孚不能發音，不能說話，也不能上學讀書了。但他讀書的欲望還是那麽強，他常常跑到附近的私塾，趴在窗戶上看其他孩子上課，看見那些孩子朗朗讀書，他羨慕不已。回到家裏，他堅持看書寫字，雖然不能說話，但更激發了求知上進的欲望，也鍛煉了觀察能力和思維能力。

　　兩年過去了，一個偶然的意外竟使盧作孚說話了。這個“偶然的意外”有三種說法。

　　一種說法是：在盧作孚的外婆60歲生日那天，盧作孚的母親帶著兒子去外婆家拜壽。在外婆家的院子裏，盧作孚正看著幾隻麻雀在啄食，非常可愛，誰知一隻凶惡的老鷹突然從半空中俯衝下來，叼走了一隻小麻雀。盧作孚慌忙撿起一塊石頭，用力向老鷹擲去。哪曉得盧作孚心裏一急，用力過猛，老鷹沒打著，他自己反而摔倒在地上，額頭碰到一塊石頭上，頓時破了一個口子，鮮血直流。盧作孚似乎沒有感覺，仍對著逃跑的老鷹一邊擲石頭，一邊哭喊著：“壞老鷹！壞老鷹！”母親聽見哭喊聲，忙從屋裏奔出來，望著滿臉鮮血，又哭又喊的兒子，她又心疼又驚喜。她緊緊把兒子抱住，大聲對親人們喊道：“他說話了！他說話了！”

　　另一種說法是：他的母親帶他到一個遠房的舅公家拜年。那是一個風和日麗的春天，當盧作孚正睜著大眼，靜靜地聽著母親和舅公在擺龍門陣時，忽然一隻小燕子從屋外飛進來，唧唧地叫著，繞梁在屋裏飛了一圈，也許是見到屋裏這麽多人，又急忙朝屋外飛去。盧作孚看見小燕子，一下雀躍起來，也跟著往屋外跑，誰知一不小心，摔倒在地上，他心裏一急，竟喊出聲來：“啊！燕子！燕子！”，母親聽到盧作孚發出聲音來，竟驚得說不出話來。還是舅公先開了盧作孚的母親口：“是誰在喊燕子？”盧作孚大聲回答：“是我！是我！是我在喊！”母親一下站起來，衝過去把兒子抱起來，驚喜的眼淚奪眶而出。盧作孚的“啞症”就這樣奇妙地好了。他終於又能說話了。

　　第三種說法是：有一天盧作孚在野外燒紙，滾滾濃煙使盧作孚嗆咳而突然發出聲來。當時盧作孚驚喜萬分，他飛奔回家，一邊喊著“奶母（即媽媽）！我能說話了！我能說話了！”一邊撲向母親的懷抱，母子悲喜交集，抱頭痛哭。

　　三種說法不知哪個更有據，但“啞症”總算好了，而兩年“啞症”的逆境，使盧作孚從小就珍惜生活，珍惜學習，對他後來奮發向上、刻苦努力都有很大關係。

　　3.“小學博士”

　　盧作孚雖然生長在貧寒之家，但到了六七歲時，竟和富人家的孩子一樣，也可以背著書包上學了，這該歸功於他的父親盧茂林。盧茂林小時候是個放牛娃，飯都吃不飽，哪有錢讀書。由於是個文盲，在做麻布生意時，不知上了多少當，吃了多少虧。因此，無論家裏多麽窮，多麽苦，他也不能讓自己的孩子再當“睜眼瞎”，他千方百計再窮再苦也要讓孩子上學讀書。

　　開始，盧作孚是在離家不遠的李氏私塾讀書。私塾裏所讀的不外是《四書》、《五經》之類，單調枯燥又不甚明了。但盧作孚天資聰穎，老師所教，皆過目成誦，不到兩年竟將私塾老師應教的內容全部學完了。盧作孚的父親很高興，又把他送到合川最有名的瑞山書院讀書。

　　這瑞山書院，是合川有著七八百年曆史的學堂。南宋理宗淳祐三年（1243年），大府安少卿為紀念著名學者周敦頤而創辦了養心堂書館。南宋末年，書館毀於戰火。明朝成化年間（1465～1487年），合州（含合川）州官又重建養心堂書館，後又毀於明末戰亂。清乾隆四十五年（1780年），又恢複學館，先稱接龍書院，後又改稱瑞山義學、雲門書院。至光緒二十三年（1897年）才更名瑞山書院，是合川最有名的學堂。

　　瑞山書院一向以尊師重教、學風嚴謹著稱。此時又將新學內容置入學校。盧作孚對數學特別感興趣，雖然家境貧寒，衣著寒傖，但他的學習成績總是名列前茅，因而得到同學們的欽佩。盧作孚心裏很明白，對於他來說，這個讀書機會實在太難得了，他怎能不珍惜呢。當時合川縣城有一位知名人士叫張森楷（石親），晚清舉人，是《合川縣誌》的主編和合川縣立中學國文教師，偶爾也到瑞山書院小學高年級講課，他發現盧作孚不僅秉性聰慧，而且學習勤奮刻苦，很賞識這個孩子，便給他額外輔導。使他從小就打下了較好的古文基礎，盧作孚也一直感激這位老先生。

　　1907年，盧作孚以優異成績從瑞山書院畢業了，校長、老師都希望他繼續升學，但家裏太窮，實在無法供他上中學了。

　　從此，盧作孚再也沒有上過正規學校。因而要說盧作孚的學曆，他隻是個小學畢業。幾十年後，中央大學校長羅家倫請盧作孚到大學講演，他笑著說：“我怎麽能在大學講演，我僅僅是個被人稱為小學博士的人！”

　　離開學校時，他的老師提筆蘸墨，為他題了八個大字：“好而不恃，為而不有”。後來，盧作孚把老師的書贈裱好，掛在床頭，作為激勵自己的座右銘。

　　羅家倫（1897～1969年），曾任清華大學校長，盧作孚曾請他來民生公司講演，羅也請盧作孚去大學講演。圖為青年時代的羅家倫。