網絡帝國的王者——青年愷撒馬克·紮克伯格傳奇

27.個人風采

　　外界形容我是億萬富翁，但我隻想住在公司附近，每天走路上下班。——馬克·紮克伯格

　　一個擁有百億美元身家的年輕富豪，他該擁有什麽樣的豪宅？答案是，一套租來的一室一廳的小公寓和一張床墊。

　　在2010年加利福利亞州計算機曆史博物館的一場對話中，馬克說：“外界形容我是億萬富翁，但我隻想住在公司附近，每天走路上下班。我的助理在公司旁邊幫我找了新公寓，我根本沒有看過那個地方，隻要能走路回家睡覺，再走路到公司上班就行。” 這就是馬克。馬克在他的Facebook主頁上，引用了“極簡主義”、“革命”、“消除欲望”等詞匯來描述自己，他的早餐通常是一碗麥片。

　　馬克的書房中，隻有一張桌子，三張椅子和兩個木書架，廚房麵積也不太大。這隻是一個普通職員居住的地方。馬克不是生性節儉。在幼年時代，發生過這樣一件事情，改變了他對金錢的看法。

　　在小學時代，馬克性格孤僻，因為天生的早熟，他看待問題的角度，分析能力遠遠超過同齡人。大家稱呼他“古怪馬克”。在同一個班上，有個叫紐芬迪的男孩子，和馬克坐得很近。紐芬迪的穿著總是髒兮兮的，身上有股怪味。正在貪玩的年紀，同齡的孩子都沒有在意。可是，馬克對紐芬迪表現出了極度厭惡，甚至有了成年人的飛揚跋扈。

　　在一次興趣培養課上，老師艾麗塔安排兩人搭建一個建築模型。建築模型的設計由兩部分構成，就像一座大樓，分主副兩棟。馬克完成主要的構造以後，發現紐芬迪呆坐在教室的木地板上，一點動靜都沒有。教室裏其他的同學都在積極地搭建，因為艾麗塔說過，要獎勵最先完成的那一組。紐芬迪的舉動，無疑會拖後腿，別說拿到獎勵，甚至要被別人遠遠甩在後麵。馬克的好勝心理，簡直不能容忍。

　　他站在教室中間，大聲喊，紐芬迪！你這個大傻瓜！你在幹嗎！紐芬迪聽見馬克的叫喊，急忙站起身。他看到別的小同學基本完成任務，急得滿頭大汗，手忙腳亂地搭，模型搖搖晃晃的，越著急越搭不好。馬克站在一邊，忽然推了他一把，大聲喊，滾！你這個白癡。隻聽嘩的一聲，紐芬迪倒在模型上，模型在教室裏滾亂一地。小朋友們大喊大叫，教室裏亂成一團。艾麗塔在隔壁，急忙跑回教室裏來。馬克麵色通紅，怒氣衝衝地望著紐芬迪，嘴裏不停罵，你這個混蛋，乞丐！紐芬迪坐在模型裏，一聲不吭。艾麗塔一把拉馬克出了教室。

　　在美國的教育機製裏，強調對學生的心理培養。發生這樣的事情，作為馬克的父母，一定要接受學校帶有強製性的心理輔導。馬克做出這樣激烈的行為，讓馬克的父母也很震驚。馬克的父親愛德華向校方承諾，一定加強對馬克的心理疏導。

　　馬克的母親是心理醫生，她意識到了這件事情的重要性，在兒童的大腦裏，沒有一些道德觀念或者條律來約束，通常會毫無顧忌地表達自己的內心。由此，可以斷定孩子的性格、心理動態等等。愛德華夫人想到，這件事一定有根源，於是，決定跟馬克好好談談。

　　馬克這樣跟母親說，紐芬迪不修邊幅，衣服上總有肮髒的飯粒，身上有很臭的味道。紐芬迪反應遲鈍，總拖他後腿，讓他感到丟人。馬克一掃平時的冷漠，語速極快。馬克母親意識到，紐芬迪一定在馬克的心裏，留下深刻的負麵印象。她在跟馬克談了很久，馬克領悟能力很強，他很快讀懂了母親話語裏的意思，就是，對待他人要友好，紳士風度，發現別人的優點，或者，多多幫助別人。馬克答應他的母親努力做到。事情並沒有所想的那樣順利。馬克確實安靜了幾天，但是，同樣在一次興趣課上，馬克再一次對紐芬迪大打出手。而且，這一次，更加激烈。

　　當時，艾麗塔組織了一個擊鼓遊戲，孩子們圍成圈，一個孩子背著大家圍成的圈，在圈外擊鼓。鼓聲響起，孩子們急著傳送手裏的卡片，鼓聲一停，卡片傳到了誰，誰就要“受罰”，代替擊鼓的人。馬克並不喜歡和小朋友玩，他更偏向於翻看教室裏的圖文卡片，因為卡片上有很多新鮮的詩文，令馬克產生了濃厚的興趣。馬克的父母也注意到過這一點，他們一直以為，馬克會是一個準書呆子，但是沒想到的是，二十年以後，馬克成長為世界最年輕的富豪。

　　馬克在圈子裏心不在焉，卡片到他手裏，隻是機械地傳給別人，大家靜悄悄的，沒有聲響，空氣很緊張。擊鼓的正是紐芬迪。紐芬迪的鼓聲，比別的小朋友慢很多，毫無節奏，叮叮咚咚敲了很久，終於停下來，這時，卡片正好在馬克手上。小朋友們忽然大笑起來，紛紛說馬克是猴子。按照遊戲規則，鼓聲一落，卡片傳到誰手裏，誰就被稱作猴子。馬克臉漲得通紅，從圈子裏站起來，走到鼓手紐芬迪旁邊，接過紐芬迪的小鼓槌，紐芬迪不敢看他，低頭回圈子裏。

　　但是這時，紮克忽然拿起小鼓槌，衝紐芬迪的頭砸去。紐芬迪啊啊大叫，在教室裏亂跑，馬克緊追不舍，嘴裏不停罵，小朋友們有的跟著起哄，膽子小的就躲在角落裏。教室裏亂成一團。艾麗塔老師趕來時，馬克已經把紐芬迪堵在角落裏，不停用小鼓槌敲他的頭。幸虧艾麗塔及時趕到，製止了馬克。但紐芬迪的頭上起了一個大包，站在角落裏，委屈得直掉眼淚。

　　馬克的行為，顯然麵臨被學校趕走的危險。馬克的父母百般道歉。校方嚴正聲明，必須有醫院開具的證明，證明馬克心理矯正成功，不會再發生同類的事情，否則，堅決不允許讓馬克再在學校待下去。

　　生性倔強的馬克在出門時，還在氣勢洶洶地望著紐芬迪。紐芬迪站在教室的門口，看著馬克，眼睛裏沒有一點憎惡，好像在為失去一個朋友而傷心。

　　馬克的父母對馬克做出的事情相當震驚。兩人跟馬克談了很久，但是收效甚微，馬克內心裏，不但沒有意識到自己犯下的錯，相反有著無比的自豪感，以為自己懲罰了紐芬迪的愚蠢和對自己的挑釁。是的，紐芬迪讓自己在眾人麵前出醜，這樣下等的人，簡直不配和他站在一起。這時候的馬克心裏，有了明顯的對抗情緒。他狡猾地表麵認錯，但是內心裏，仍然有不肯低頭的優越感。

　　馬克在家裏休整了一個星期，仍然沒有成效，母親跟他說的道理，他全明白，點頭答應。但是臉上仍然有掩飾不了的倔強。父親知道馬克喜歡看典故，他拿來那些名人的典故給他，告訴他要博愛，關心別人，但是，還是不見效果。

　　愛德華夫婦擔心，照這樣下去，馬克的性格在不久的將來，一定暴躁異常，而且有嚴重的暴力傾向。夫婦倆所有的努力都不見成效，擔心焦慮。正在這時，艾麗塔老師打電話來，告訴他們，那個挨馬克打過兩次的紐芬迪，主動請求老師原諒馬克，希望他早點回學校來。接電話的時候，馬克也在旁邊，馬克認真聽著電話裏的聲音。愛德華夫人注意到，當馬克聽到艾麗塔說，紐芬迪希望他早點回到學校來時，臉上有著異樣的變化。很明顯，馬克也感到意外，同時，他也覺得歉疚了。

　　事情發生轉變，還是在一個星期以後。艾麗塔跟馬克的母親做了一次徹底的溝通，既然馬克在聽到紐芬迪主動原諒他的消息時，心理有了觸動，那麽，沿著這條線下去，應該會收到不錯的矯正效果。

　　這一天是周末，馬克跟父母一起，驅車到紐瓦克公立學校附近的郊外。一路上，風景迷人，馬克顯得很興奮，還對著車窗外吹口哨。但馬克的父母麵色凝重，他們不知道此行會給馬克帶來什麽樣的改變。

　　車子在郊外的一個偏遠的地方停下來，映入眼簾的，是當地有名的棚戶區。在一座半禿山腳下，一座座窩棚雜亂堆積在一處。下車之後，艾麗塔老師站在棚戶區的入口，向他們招手。馬克看到艾麗塔，直往車裏鑽，這個桀驁不馴的孩子，還是有些害怕他的老師的。

　　愛德華夫婦緊握著馬克的手，跟在艾麗塔的身後。穿過一陣陣惡臭，和一個個矮小破舊的窩棚，每個窩棚裏都有人，睜著茫然新奇的大眼，看他們走過。到了山坡的腳下，艾麗塔在一個小窩棚前停下來。紐芬迪正端著一個破了邊的瓷器，望著有馬克。他臉上掛著熱情洋溢的笑，讓他們進棚裏。愛德華夫人注意到，這時候的馬克異常安靜。棚裏很小，根本沒有能坐的地方，到處擺滿了東西。棚的最裏麵，一張破氈子上麵躺著一個人。艾麗塔介紹說，這是紐芬迪的奶奶，因為帕金森症，常年癱在床上。紐芬迪的媽媽，在外做家政服務，常常要深夜回來。平常，奶奶就是紐芬迪負責照料。

　　紐芬迪沒有跟他們談話，一直在窩棚裏跑來跑去，收拾東西，張羅給奶奶喂飯。窩棚裏有一股味道，這個味道就是馬克所厭惡的紐芬迪身上的味道。但是，馬克一直沒有說話。馬克一家人坐了一會，起身就走了。在出窩棚的路上，馬克一直回頭望。的母親知道，馬克一定意識到自己的錯了。

　　20年之後，馬克向紐瓦克公立學校係統捐贈1億美元，幫助全美最為落後的學校提高教育水平。當年的紐芬迪不知去向。那個窩棚區也早已拆遷，但在馬克的心裏對那個窩棚區是一個遺憾，也是一個心結。

　　愛德華夫婦回到家以後，沒有和馬克說些什麽，倒是馬克問起了棚戶區。愛德華夫人又重新給紮克說了關於博愛仁義的事。紮克隻是低著頭，沒有表示。一個星期後，馬克重新回到學校，性情大變。對紐芬迪異常友好，主動幫助紐芬迪做力所能及的事情。他跟母親說，這樣可以讓他盡早回家，幫助需要他的人。此後，馬克再也沒有常開口向父母要錢，極其自律。

　　雖然馬克沒有向媒體透露過這件事情，但是無疑在他心裏留下了很重要的痕跡。馬克性格的形成，以及對慈善事業的熱忱，皆是因此而起。偉大從心開始，如果你最終成就了內心，那麽，錢隻是副產品。帶著巨富而死，是一種恥辱。這是石油大王卡內基的名言。

　　2010年，6月16日，微軟創始人蓋茨與股神巴菲特，發起了“捐贈誓言”活動。誓言的主要內容是，倡導加入活動的成員在生前或死後至少將自己一半財產捐贈給慈善事業。兩位問鼎世界首富的大富翁廣邀美國富豪慷慨解囊，初期以名列《福布斯》雜誌排行榜的美國四百大富豪為主，現在，這個活動的影響力，已經擴展到世界各地。

　　在“捐贈誓言”活動發起不久，馬克通過簽署“捐贈承諾”，同意將個人大部分財富捐贈給慈善機構。Facebook另一位創始人莫斯科維茨也簽署了“捐贈承諾”。在之前，馬克就一直在做慈善事業。

　　馬克忠於慈善事業，並不是因為他錢多，撒不出去，說到底，還是因為他對錢、對財富的認識。有這樣的一件事情，可以恰如其分地說明馬克對錢、對財富的認識。

　　2006年，Facebook網站仍處於初創階段，雅虎前首席執行官特裏·塞梅爾有意收購“臉譜”。但是，讓他沒有想到的是，自己這個在世界上都鼎鼎有名的人物，卻在一個26歲的毛頭小子麵前碰了一鼻子灰。

　　當時的情況是這樣的。特裏·塞梅爾首先給馬克打電話，聲稱有意收購，馬克想都沒有想，即刻就結束了談話。在馬克的意識裏，從來就沒有想過要把Facebook賣出去，盡管Facebook曾經遇到過相當多的波折。特裏·塞梅爾是個生意人，他知道這個電話的拒絕意味著什麽，首先他沒有在電話裏明確收購價格，甚至給這個Facebook總裁私下裏什麽好處。盡管這在美國的經濟體製裏，堅決不被允許，但是，特裏·塞梅爾知道，沒有人會跟錢過不去。

　　於是，在一個下午，特裏·塞梅爾到了馬克在公司附近的租住地。馬克並不在家，通常情況下，馬克要很晚才回來。迎接他的是馬克的女友，普莉希拉·陳。

　　特裏·塞梅爾進到屋子裏以後，對房間裏的擺設相當驚訝。他不相信，Facebook如日中天，這樣一個有著無比廣闊前景的企業的CEO，住在這樣一個簡陋的房子裏。他心裏暗想，或許，Facebook正麵臨危機，繁榮隻是假象，或者，這個CEO目前如此窘迫，一定會見好就收。

　　特裏·塞梅爾向普莉希拉說明來意後，普莉希拉沒有做出表態，這個問題是件大事，要慎重考慮。特裏·塞梅爾提出了10億美元的收購價，並允諾，可以私下給馬克另外一些股份。特裏·塞梅爾並沒有說清具體的股份和數目，他隻是想探探口風。普莉希拉沒有給他答複。特裏·塞梅爾也沒有等馬克回來。他期望這個叫普莉希拉，麵色有些微黑的女人，或許能給馬克施加一些壓力，這樣自己可以少做些文章。

　　普莉希拉說：“我記得當時我們就雅虎的收購提議進行了一次深刻的交談。然後我們確定了我們的人生目標到底是什麽，我們在生活中追求的到底是什麽。最後我們一致認為，我們更喜歡一些簡單的事情。”這一次“深刻的交談”，發生在特裏·塞梅爾拜訪馬克的住處之後的第二天。

　　當天下午，馬克回到住處後，普莉希拉正在等他。兩人在客廳坐定後，普莉希拉就跟他說起特裏·塞梅爾有意收購的事情。馬克立時就變了臉色，他說，我不會賣掉我的孩子，即使我身無分文。馬克的反應，普莉希拉有些震驚。普莉希拉內心裏，是有一些動搖。10億美元對個人來說，真的是筆非常巨額的數字。馬克平時並不健談，唯獨這一次，他說了很多。從Facebook創業之初遇到的問題，到成員反目解散、利益糾紛、網站困境等等。普莉希拉聽得出來，馬克隻是把Facebook當成了事業，用他的話說，當成了孩子。他珍惜並享受Facebook成長的過程。普莉希拉是華裔女子，有著東方女子特有的包容和厚重。談話進行了很久，普莉希拉最終跟馬克達成共識，Facebook是我們共同的孩子。錢遠不比孩子重要。財富能給你的隻是對生活、對快樂的困擾。

　　這次談話之後的第二天，特裏·塞梅爾不請自來。還沒等他開口，馬克張口就說，如果你是來談天說笑，隨時可以，如果你來談收購，現在就送你出去。特裏·塞梅爾沒有被這陣勢嚇倒，他繼續說起私下允諾股票的事情。紮爾伯格起身進了裏間臥室。後來，特裏·塞梅爾隻好一個人出了臥室。

　　特裏·塞梅爾後來對媒體感慨說，從來沒有人，能夠禁得住10億美元的誘惑。馬克對待財富的態度，在鑄就Facebook一路成長的同時，更給我們帶來很多的思考，是的，財富相比內心的快樂和真實無華的生活，永遠都是次要的。

　　據統計，2009年美國人均捐款達227美元，盡管深受金融危機影響，這個數字僅比前一年下降了0.4%。美國權威財經雜誌《巴隆氏》和谘詢機構全球慈善組織公布的2010全球最有影響力捐贈者前25名排行榜中，比爾與梅琳達·蓋茨基金會名列榜首，評選中並沒有隻關注捐出了多少善款，而是肯定了蓋茨夫婦和好友巴菲特共同發起的“捐贈誓言”所引發的漣漪效應，激勵越來越多的富豪加入他們的慈善行列。上到總統政客、明星藝人，下到平民百姓，能力有大小，但是，愛心無法用數字衡量。

　　現在的比爾與梅琳達·蓋茨基金會擁有600億美元的資金，在世界銀行全球179個國家的GDP排行榜上，這個數額相當於第53位。也就是說，蓋茨的基金會所擁有的財富已經超過了120多個國家的國內生產總值。對於慈善，比爾·蓋茨說：“慈善非同一般，它沒有政敵，不用擔心有朝一日被人選下台，也不會像企業上市，用不著每天麵對讓人心驚膽戰的股價漲跌。”對於把自己的巨額財富拿出來從事慈善事業，他說得非常輕鬆：“那些獲得很多的人，也該做出很多。”

　　對於自己專職於慈善事業，他說：“千金散盡，心留滿足。”這句看來十分輕鬆的語言，卻給世人振聾發聵的震撼。比爾·蓋茨和奧林·巴菲特，兩位世界上最有錢的人，不約而同地決定將慈善作為他們數百億財富的最終歸屬，而不是留給自己的子女，對於普通人來說，無論如何這都需要無與倫比的勇氣、舉世無雙的魄力和登峰造極的道德遠見。

　　世界上更多的捐贈老不是來自大富翁，而是來自千千萬萬普通人每月幾元、幾十元的固定小額捐款。在青藏高原這個離神最近的地方，有個83歲的老奶奶卓立亞瑪每個月給一個環保組織捐10美元，已持續了25年。她說：“捐獻是我和世界的聯絡渠道。馬克曾在媒體上宣稱，慈善事業，和是否捐款以及個人經濟條件沒有必然的關係。這是一種回饋社會的意識，跟個人能力無關。

　　美國人不僅捐獻金錢，更捐獻時間和勞動。做義工早已是美國社會的一個普遍現象。例如，1993年的“國際海岸清潔日”，全美國有22萬義工在幾千裏海岸線和河邊清掃了2400噸垃圾。在美國的圖書館，在公園服務處，在許多公共場合，都有義工在為公眾服務。美國中、小學的學生，也積極參與社會服務，並且服務的記錄將作為大學選拔的條件之一。

　　在社區圖書館，在老年人活動中心，在大大小小的公園，在小學生放學後的校車的前後，在各種公共場所，我們都能看到誌願者們在為公眾服務。他們麵帶微笑，滿懷熱情，使我們深受感動。做義工是美國學生的必修課，來美國的中國留學生受到美國人的這種感染，也入鄉隨俗，積極主動做義工。

　　有人說，美國人的慈善義舉帶有樸素的共產主義精神，也有人說是基督教的宗教文化倡導了美國人的慈善義舉。基督教認為：金錢財富這些世俗之物，都是上帝托管給個人的，並不永遠屬於自己，最後都要歸還給上帝。追求更多的財富是貪婪，而貪婪是一種不可饒恕的罪行。對金錢應“取之社會，還於社會”。《聖經》中說：富人死後想進天堂比駱駝穿過針眼還難。富人進天堂的前提條件是，必須散盡錢財。

　　或許，美國對慈善事業的特有體製和大環境，也深深影響到這個年輕的小夥子。但是，樹大招風，馬克這個世界上最年輕的億萬富豪的特殊身份，給他帶來了一定的負麵效應。麵對馬克多達一億美元的捐款，以及其“捐贈誓言”，輿論普遍認為，他在鑽美國經濟體製的空子，其實更多的是合理避稅，隻是為了善用自己的財富。之所以選擇做慈善呢，是因為可以實現名利雙收！本質還是慈善資本主義。或許，這跟美國特有的經濟製度有關。慈善事業也好，用心叵測也罷，但是，不可否認，馬克的這一舉動，也一定會給年輕一代帶來不可估量的影響。反觀國內，在慈善事業上認識的膚淺，有太多富商借著慈善之名，做投機之事，其行徑，讓國人心寒。這正是值得我們深刻反省的所在。

　　馬克一直被稱作最窮的富人。有媒體稱，這隻是短時期的事情。他隻是剛剛有錢，當他意識到錢的美妙，或許會發生轉變。但是，從馬克簽署“捐贈誓言”活動可以看出，這個小夥子忠於慈善事業的決心。或許，馬克所創下的事業巔峰，我們永遠隻能仰視之。其內心境界，也足以讓我們震撼。我們能做的，是做好自己，從這個小夥子身上，汲取養分，完善自己。慈善沒有國界，大愛也無疆。盡我們的所能，幫助需要的人，這就是慈善。沒有任何形式，也沒有任何外表。

　　有記者問馬克，對於人們常常將他跟微軟創始人、同樣是哈佛肄業生的比爾·蓋茨相比有什麽感想？他坦率地說：“比爾·蓋茨是個非常有天分的人。這個世界上有很多有天分的人，但不是每一個都能開公司。有些人成為博士，用他們的方式改變世界。而我是馬克。”

　　在Facebook，同事們都說，馬克身上充滿領袖氣質，但同時也是殘酷的精英。有一次，在員工餐廳，馬克坐在大廳角落安靜用餐。此時的大廳裏，人群擁擠，聲音嘈雜。坐在一邊的產品工程師紮爾塔在跟他的副手調侃。副手是個大塊頭，工作之餘，總愛去運動健身。紮爾塔對他身上的肌肉羨慕不已，就向他請教。副手聳聳肩膀，這很簡單，你能一周之內做5000個俯臥撐嗎？可以的話用不了幾個月，你就會跟我一樣。說完，副手放下手裏的刀叉，向紮爾塔展示自己手臂的力量，滿臉自豪。

　　對紮爾塔來說，這幾乎是不可能的事情。5000個也隻是副手隨口說說，想讓紮爾塔望而卻步。紮爾塔對此不置可否，他說，鬼才相信，誰能一周做5000個俯臥撐？我下賭注，跟他打賭。副手聽了不禁哈哈大笑。

　　這時，馬克站起來走到紮爾塔身邊，問道：“紮爾塔，說說看，你願意怎麽賭？”紮爾塔滿臉疑惑地看著馬克，馬克卻微笑道：“這很簡單，我能做到。我來跟你打賭。”一時間，紮爾塔不知所措。副手一聽，來了精神，哈哈，我也賭，怎麽樣？於是紮爾塔有了底氣，問馬克，你願怎麽賭？馬克隨手從兜裏掏出500美金說，我們賭賠率30 ： 1，假如我輸了，我賠付15000美金。副手聽了便極力擇掇紮爾塔，紮爾塔爽快地答應了。

　　於是馬克做好計劃，每次做10～15個，定時休息。一次，在公司內部會議上，大家正在為新產品的開發熱烈地討論。馬克卻好像心不在焉，時刻看鍾表，紮爾塔正要宣讀手裏的一份提案表時，馬克忽然說：“稍等，讓我先做巧個俯臥撐。”他起身走到離座位不遠的空地上，俯身呼味呼詠地做起了俯臥撐。做完15個，便站起來大呼一口氣，回到座位上，紳士地朝大家說，好了，接著來。紮爾塔看著馬克因為剛剛運動還泛著紅光的臉，一時忘了說什麽，隻是不停地鼓掌。會場上的所有人，也跟著鼓掌，馬克則微微一笑，會議照常開始。一周後，馬克毫無懸念地贏了這場賭注。

　　Facebook的董事會觀察員，風險投資合夥人大衛，從投資Facebook那一日起，就仔細觀察著馬克的一言一行。他說：“我剛投資的時候，認為馬克是百萬裏挑一，現在我覺得他應該是億萬裏挑一。”

　　同事們戲稱馬克為禁欲主義者。“這個世界，隻有偏執狂才能生存。”微軟的一個高管曾經這麽說過。喜歡挑戰、衝擊極限、高度自律、精力集中，這都是使馬克成為領袖的特質。或許正是他身上的這種精神，成就了Facebook。