網絡帝國的王者——青年愷撒馬克·紮克伯格傳奇

00.電腦神童

　　他的內心，好像藏著一個孩子。不僅他是這樣，他的整個團隊，似乎都童心未泯。——美國著名攝影師馬丁·蘇勒

　　馬克·紮克伯格於1984年出生在美國紐約州的一個猶太家庭，父親愛德華·紮克伯格是一名牙醫，母親則是一名心理醫生。眾所周知，猶太人在各行各業都成就非凡，人才輩出，聰明得連上帝都嫉妒他們的天賦。卡夫卡、馬克思、卓別林、愛因斯坦、希區柯克、斯皮爾伯格……在政治、經濟、科技各個領域獨領風騷。

　　馬克的父親愛德華非常崇尚科技的力量，他相信科技可以改變人類的生活，科技也將服務於人，他的辦公室一直以來也都是以科學技術為導向，總是裝備著最新的高科技工具。1990年，與電腦相接的X光機剛問世不久，馬克·紮克伯格的父親在診所就裝上了，而他也成為了最早使用X光機的人之一。

　　1984年，也是馬克出生的那一年，他的父親購買了一台電腦，IBM XT，雖然它的硬盤容量隻有現在普通計算機的2.5%，但卻是世界上第一台個人電腦，同時被《時代》周刊破天荒地評為1982年的“年度風雲人物”。如今的IBM XT隻能陳列於博物館之中，但是它的出現卻改變了眾多人的一生。

　　小時候，馬克聽到家裏的音響唱歌，就產生了興趣，總是想弄清楚唱歌的人是怎麽“鑽進”音響的，結果他就趁著父母不在，將音響拆開了，他的父親知道之後並沒有像我們大多數父母那樣暴跳如雷，反而還鼓勵他的所作所為。

　　正所謂慧眼識金，愛德華細心觀察著兒子的生活細節、看待事物的觀點。他發現馬克具有不錯的洞察力，他看待問題比同齡的孩子更深遠，能夠透過現象看本質，而洞察力也是成就一番事業不可或缺的關鍵因素。

　　環境所致，馬克對一切新科技充滿好奇，有很強烈的探究欲望。馬克從小就對電腦產生了濃厚的興趣，這讓他的父親非常高興，因為在愛德華的眼中，電腦必將成為人們生活的必需品，而懂得使用電腦就將懂得最佳的生活方式。所以，他決定讓馬克從電腦編程學起。

　　雖然父親很想教兒子編程，可是他的水平很有限，而且他在大學學習的並不是計算機專業，而是生物專業，自己所使用的電腦也是早期的個人電腦係統，鍵盤與打字機非常相似，在使用的時候感覺就好像是在操作一台巨型的龐大笨拙的電子打字機，所以在教馬克的過程中他感覺非常吃力。

　　1994年，10歲的馬克得到了他的第一台電腦，從此以後，馬克將大部分的時間都花在這台電腦上。後來，一次偶然的機會，馬克得到了一本編程方麵的書，在別人眼中這本書全部都是代碼，無疑就是一部天書，可是在馬克的眼中這簡直就是一本精彩的科幻小說，他在很短的時間之內就把這本書上麵的知識全部學懂了。此時的他的父親已經毫不懷疑馬克的編程天賦，為此他特地聘請了一位名叫大衛·紐曼的計算機軟件工程師來當馬克的家庭電腦教師，完善他的編程技能。

　　工程師剛來到馬克家中時，根本就沒把教導馬克當一回事。在當時，一個10歲的孩子，可能剛剛隻會開關機，或者是其他的一些簡單的操作。但是當這位老師走進馬克房間時，他看見這名金發碧眼的少年正坐在電腦麵前，聚精會神地練習編程，他簡直驚呆了。編程其實是一項反複枯燥的工作，而此時的馬克僅僅是一個孩子，他怎麽能克製住好動貪玩的天性，而整天坐在這裏練習編程？這確實讓人感到很意外。

　　就這樣，電腦工程師基本上把自己所知道的全部知識都傳授給了他，而馬克學以致用的速度更是驚人。不久，他就已經能夠獨立完成較為複雜的編程，甚至還可以自編工具軟件了。

　　馬克獨自完成的第一個編程程序叫“紮克網”。這個軟件程序可以將家裏的電腦與診所裏麵的幾台電腦相互連接，這樣家裏人就可以和診所裏麵的工作人員通過網絡彼此發出信息。當時愛德華在家，如果診所來了病人，隻需要接待員發一個訊息，愛德華就知道了。

　　當然，一整套程序的編寫，往往需要花費馬克幾天甚至是一星期的時間來完成，長時間的枯坐、思考、反複調試，這些對於年僅12歲的孩子來說，無疑是巨大的挑戰，可是馬克卻有著一股超過同齡人的毅力，有一種不達目的誓不罷休的精神。他總是能夠把事情做出來，不僅是給自己看，也給別人看。

　　如今馬克的父親也成為了一名社交網絡的支持者，他鼓勵辦公數字化，通過電子郵件預約，利用Facebook進行營銷。回憶起當年馬克自己編寫的“紮克網”時，愛德華會說：“這個工具漏洞很多，時常崩潰，但我們用了將近一年時間。”可那時不過1996年，互聯網才剛開始在美國流行。馬克的即時通信係統“紮克網”，比美國在線正式發布即時通訊早了1年，比微軟和騰訊分別發布MSN和QQ要早了3年。如此超前的創舉，足以說明馬克對於電腦的走向有著超前的意識，他的洞察力確實非同一般。

　　接下來的日子裏，大衛已經不再做馬克的家庭教師了。父親愛德華為了讓馬克獲得更專業的學習機會，決定讓馬克去離家不遠的一所叫仁愛學院的大學學習計算機。而且每周四晚上，愛德華都會親自送兒子去聽課。

　　在他的父親第一次送馬克去上課的時候，當時的教師誤以為來聽課的是愛德華，他看見了愛德華帶著的馬克，便嚴肅地對他說：你不能帶小孩過來上課。愛德華告訴這名教師：不好意思，看來您是誤會了，我是送我的兒子來上課的。

　　不過開始上課之後，老師發現這個十幾歲的小孩絕對不簡單，馬克從一開始就沒有被一些課堂上東西所吸引，他隻是關注自己感興趣的知識，他能很清楚地記住每一條代碼，他會追問老師他不理解的問題，而且他經常出人意料地解決一些成人都無法辨認的錯誤。這一切都讓這位教師認清了馬克，不禁讚歎他是一個神童。

　　自幼年開始，馬克就是個“怪胎型”的天才。他精力旺盛而且執拗，如果想要說服他，別的孩子也許隻需要一個斬釘截鐵的No，馬克卻需要人們列舉出一堆詳盡的事實和理由，甚至親身經曆才肯勉強點頭，當時很多人都認為，馬克以後能成為一名百戰百勝的律師。但是馬克並非是個態度嚴肅性格嚴謹的人，事實上他對惡作劇樂此不疲，他曾和他的姐姐蘭迪，也就是現今Facebook市場營銷與社會慈善事業主管，在2000年元旦午夜零點切斷了家裏的電閘，弄得父親以為是“千年蟲”病毒作祟。

　　他們還曾認真地製作了一部《星球大戰》“粉絲”自拍電影，還沒有變聲的馬克扮演天行者盧克，兩個妹妹被逼套上紙箱和廢塑膠板製成的道具外殼，充當其中的機器人。馬克與天行者盧克抑或阿納金是一樣的，很早就顯示出對於計算機編程以及人工智能的熱情與天賦，這也注定了他將能夠在這條道路上走得更遠。馬克熱衷於編寫遊戲程序，當別的孩子還在玩買來的遊戲時，馬克就曾成功地將熱門桌遊《強手》和《大戰役》電腦化。他在起跑時就已經超出同齡孩子很遠了。

　　現如今的馬克·馬克早已經功成名就，但是他的穿著風格依舊：奇特的T恤、破爛陳舊的牛仔褲、阿迪達斯拖鞋，甚至講起話來還是那麽靦腆。也正是這樣一個如此不講究的人，成了互聯網最年輕、最有作為的人。其實在他小的時候，也曾經做出了很多“鬼事”，這也讓人們對於他的未來多了一些猜測。

　　但是對於那台電腦，愛德華的妻子曾經反對過。馬克的母親是一位心理醫生，同樣，她也發現了兒子的異常。從她的專業角度來說，馬克需要的是能夠和其他尋常的孩子一樣，所以他們需要給他建立正常的社交氛圍，並且讓他能夠盡快適應。她擔心兒子會陷入電腦遊戲無法自拔，這樣對於他的成長是非常不利的。但是，不久之後，愛德華夫人就發現了兒子身上驚人的轉變。馬克並沒有像母親擔心的那樣產生心理疾病，反而在他有了電腦之後，超人天賦得到完整地展現。從此，馬克夫婦也就不再過問兒子在電腦上做些什麽，事實上，他們也無從插手。

　　當時在愛德華的診所，經常會有很多牙病患者，因為他們懼怕冷冰冰的牙科工具，所以他們隻是問診，卻不敢就醫。於是愛德華便打出了“讓我們為膽小鬼服務”的口號。

　　有的時候，患者剛剛進入，如果患者臉上稍微流露出對治療的恐懼，那麽愛德華就會指著牌子說：“看見了嗎？我們就是為膽小鬼服務的。”這些病人聽完了這句話，就會乖乖地躺在椅子上，安安靜靜地接受愛德華的治療。事實上，愛德華一直以來都是以“無痛牙醫”著稱的，隻需要幾分鍾的時間，病人就能夠從椅子上站起來，毫無疼痛感地就擺脫了牙病。

　　這樣一個招牌，在馬克心裏引起了不小的波瀾。隻是簡短的一句話，居然就能夠讓病人順從地聽從了父親的建議，所以他對這個招牌更是充滿了疑惑。

　　有一天晚上，在飯桌上，馬克問了父親關於這個招牌的事情，愛德華哈哈一笑，母親順口接過兒子的話，順勢給他上了一堂課——關於心理學的實際應用，馬克聽得入迷，覺得深不可測。

　　在此之後的一天，愛德華忽然發現找他的兒子的電話突然多了起來，而馬克在電話裏麵總是會神采飛揚地向其他的小朋友誇誇其談，而且，每次會交談很長時間，這跟他平時的冷漠生硬形成了巨大的反差。愛德華觀察了很久，始終都不知道這是為什麽。結果，就在那天晚上的家庭聚會上，母親巧妙地向兒子詢問起了事情的原委。

　　原來有一天，馬克在學校裏聽見幾個朋友聊起電腦遊戲的事情，而剛好夥伴們說的遊戲他之前也曾經接觸過，但是這個遊戲他僅僅玩了一遍，就沒有再碰。因為遊戲模式太簡單，根本不具有難度，沒有一點挑戰性。於是馬克就對朋友們說：“我幫你們把遊戲改進一下吧，這樣會更加有意思。”

　　可能我們大家都不敢相信，就在第二天，馬克如約去了一個好朋友的家裏，打開電腦，就在朋友們驚訝的眼光中，片刻之間就完成了遊戲的修改。然後朋友們打開馬克修改過的遊戲，玩得入了迷，再也不想離開電腦。可是，對於小小年紀的馬克來說，他是如何修改電腦遊戲的呢？原來當天晚上，他聽完了母親關於心理學的講述後，受到了極大的震撼，朋友們對電腦遊戲的狂熱，也在忽然之間激發了他強烈的興趣。於是，在修改遊戲程序之前，他詳細地繪製了一張草圖，在草圖裏麵，他根據心理學原理重新設計了遊戲的關卡，遊戲的趣味性一下子就得到了提高。

　　從此之後，馬克就不斷地對遊戲進行翻新升級，甚至最後他的母親也參與到了遊戲的設計中，而讓母親感到驚訝的是，馬克居然能夠極準確地把握小朋友們玩遊戲時的心理。就這樣，名聲一出，朋友們都來找馬克給自己修改遊戲，這也讓他忙得不亦樂乎，而他也從來沒有讓朋友失望過。

　　馬克的高中離家很遠，是美國最著名的私立寄宿製中學之一的菲利普愛斯特學校，並且這所學校也是世界上最富有的中學之一，擁有全球最大的圖書館和先進的計算機設備。

　　馬克在進入精英雲集的菲利普愛斯特高中之後，選修了拉丁文，迷戀上了擊劍，同時還和朋友一起研發了一款名為“Synapse”的MP3播放插件，這款軟件能夠分析使用者的愛好，並且能夠自動生成播放列表。

　　Synapse在當時來說絕對算得上是一款功能超強大的智能插件。而且，如此超前的軟件，馬克在當時並沒有用它來賺錢，而是傳到了網上供人免費下載。結果很快他和自己的朋友就被美國在線（AOL)和微軟相中了，他們直截了當地告訴馬克：“你可以來我的公司上班，你在這裏繼續做你自己喜歡的事情，我們非常喜歡你做的東西。我們可以為你提供100萬美元的年薪！結果，正當朋友被這天上掉餡餅的事兒砸得頭昏腦暈的時候，馬克卻說：No！

　　其實，馬克·馬克從很早開始就為自己的人生做好了規劃，他放棄了金錢，選擇繼續上學深造，鞏固基礎知識，而不是為了單純地賺錢。而用他自己的話說就是：“賺錢不是我的目的。”在拒絕了100萬美元的年薪之後，馬克選擇去哈佛大學實現自己的人生理想。

　　在當時，100萬美元相當於800萬的人民幣。馬克拒絕了，就等於是放棄了800多萬人民幣的巨額年薪，這不僅僅需要堅定的決心，還需要能夠擁有取舍的心態，由此可見，馬克確實是非比尋常的。

　　可能出生在富裕家庭的馬克壓根就沒有把100萬美元放在眼裏；也許他對自己充滿了信心，他相信自己通過一年的努力，創造出來的價值將遠遠大於微軟提供的100萬美元；也許是馬克覺得自己還年輕，自己還應該去多學習更多的知識，而不應該這麽早給別人……總之，馬克並沒有被金錢所征服，他很好地掌控著自己的人生軌跡。