悅讀MOOK（第二十一卷）

第19章 一個瘋狂的美國家庭

　　◎喬本熙

　　《沃爾沃斯家族的崩潰》

　　J。奧布萊恩著

　　約翰·麥克萊阿出版社

　　美國漢學家孔飛力描寫清代社會事件的史著令中國的讀者驚喜不已，原來曆史是可以這樣寫的。實際上這是西方曆史學一個流行的做法，許多曆史學家著重於在過去的司法檔案中找案子來寫，他們的史著顯示真實生活常常比小說更離奇，故紙推裏挖掘出來的過去的案件讀起來會比驚險小說更吸引人。當然，曆史學家關注過去的社會事件，並不是為了寫出聳人聽聞的暢銷書來，主要是想通過這樣的真實故事來揭示社會的風尚和人們的精神麵貌。這部關於一個美國家族的悲劇的曆史正是這樣一部作品。

　　紐約州的薩拉托加有一個世家，姓沃爾沃斯，那家的大宅至今還在，裏麵住著這個家族的一個後裔，她一個人住在這個空蕩蕩的大屋子裏和幽靈為伴，生活目的就是收藏家族的遺物和保持家族的回憶，似乎曆史還停留在祖輩的日子裏。

　　這個家族在美國內戰後的那些年裏曾經是美國大小報紙連篇累牘報道的對象。一八七三年六月的一天，曼斯菲爾德·沃爾沃斯，一位小有名氣的作家，在曼哈頓的一家旅館裏被槍殺。行凶者在達到目的後並不急於逃離現場，相反，他自己冷靜地通知了警察，向警察坦承了一切。整個報界立刻動員起來報道這個案件，因為殺人者不是別人，正是死者的親生兒子弗蘭克·沃爾沃斯。兒子為什麽要殺父親呢？這要從這個家族的曆史講起。

　　沃爾沃斯家族的家長是一位地區法庭的法官，威嚴而古板。他在第二次婚姻時娶了一位寡婦，兩人各自的子女，老沃爾沃斯的兒子曼斯菲爾德和新娘哈丁的女兒埃倫又結了婚，大作家華盛頓·歐文還出席了他們的婚禮，但是這個婚姻開始了一個災難。曼斯菲爾德是個作家，他的小說充滿了狂野的妄想和恐怖的情節，甚至他的出版商也不願意讀這些小說。曼斯菲爾德的妄想不隻用於構思故事，他的瘋狂也影響到自己的真實生活，使得屢遭毆打的埃倫無法和他一起生活。當老沃爾沃斯死後，他留下的遺囑把家庭財產的管理權完全交給曼斯菲爾德的哥哥，這使曼斯菲爾德狂怒不已，他認為有個針對他的陰謀，於是把怒氣發泄到自己已離異的妻子埃倫身上，給她寫了許多狂暴血腥的信。據弗蘭克在法庭上說，正是為了保護媽媽不受傷害，他才起了殺父之心。

　　按照法律，這樣一個案件應該是判一級謀殺罪而罪犯弗蘭克應該被判死刑的。但是經過一場跌宕起伏又伴隨著激烈的公眾爭論的庭審，弗蘭克被定為犯二級謀殺罪而判終身監禁。但是他實際上隻坐了六年牢，在他母親反複的申訴下，紐約州的州長最後特赦了弗蘭克。弗蘭克出獄後開始了一個新的人生，他投身於新興的射箭和自行車運動，居然成了全國冠軍，同時還是報紙體育版的名記者。

　　這個家族不可思議的故事發生在美國內戰後的所謂的“鍍金時代”裏，美國社會正經曆著巨大的變遷和動蕩，沃爾沃斯家族的故事和當時人們的反應讓我們看到了時代民情的奇特一角。