悅讀MOOK（第二十一卷）

第17章 從庫德裏亞什說起

　　第17章 從庫德裏亞什說起——重讀《大雷雨》

　　◎穀興亞

　　說起庫德裏亞什，即便熟悉俄羅斯文學的人中恐怕也沒有幾個人知道他。看來他太被忽略了，現在實在有認真談談他的必要。

　　庫德裏亞什是《大雷雨》中的次要人物。革命民主主義文學批評家杜勃羅留波夫在其傳世論文中將投入伏爾加河自殺的卡捷琳娜譽為“黑暗王國的一線光明”，卻認為庫德裏亞什不值一哂。其實庫德裏亞什這個人物並不簡單。從他入手，便可深入理解奧斯特洛夫斯基名劇《大雷雨》的社會內涵，還可得出與杜勃羅留波夫大不相同的結論。

　　庫德裏亞什是“黑暗王國”裏的實力人物、巨商季科伊的下屬，原文中注明他是кон-торщик，意思是辦事員，或小辦事處、小事務所主任。人民文學出版社的漢譯本中將其譯為“夥計”即店員，可能貶低了他的地位。在《大雷雨》的出場人物中，庫德裏亞什是唯一敢頂撞季科伊的人。“他罵我一句，我還他十句”。他看透了季科伊欺軟怕硬的本性。我們從庫德裏亞什口中得知，季科伊罵遍小城的普通百姓，可是有一次“在伏爾加河的渡口上，一個驃騎兵把他臭罵了一頓”，他不敢還口，隻能回家拿家人出氣，足足有兩個禮拜，家人東躲西藏，不敢見他的麵。但他拿庫德裏亞什卻沒有任何辦法。他曾放話要送庫德裏亞什去當兵，但終於沒敢送。庫德裏亞什為何能享受這種特殊待遇呢？這是他的社會地位決定的。用庫德裏亞什的話來說，是季科伊“需要”他。看來，在季科伊的經濟活動中，庫德裏亞什這個辦事員是不可或缺的人物，他隻得讓庫德裏亞什三分。庫德裏亞什看準這一點，就獲得了某種程度上的自由。他很想教訓教訓季科伊，讓他不再胡鬧。庫德裏亞什感到遺憾的是，類似他“這樣的小夥子太少了”，形不成一股社會力量。看來，庫德裏亞什很懂得團結就是力量的道理。但即使如此，庫德裏亞什也給沉悶壓抑的“黑暗王國”帶來了些許清新的空氣。他還敢在該城另一土皇帝卡巴尼哈即母野豬的頭上動土——跟她的女兒瓦爾瓦拉談情說愛，夜夜幽會。不僅如此，瓦爾瓦拉還幫助自己的嫂子、卡巴尼哈的兒媳卡捷琳娜發展婚外情。瓦爾瓦拉替卡捷琳娜安排約會，還讓女仆格拉莎為有情人放風，使卡捷琳娜得以一連十天在深夜裏與情人鮑裏斯幽會，享受人間歡樂。庫德裏亞什與瓦爾瓦拉這一對兒可說是俄國個性解放、愛情自由的先驅，而瓦爾瓦拉之所以如此無所顧忌，明顯是受了庫德裏亞什的影響與支持。這也是由庫德裏亞什相對獨立的經濟地位所決定的。劇情的發展證明了這一點。精神崩潰的卡捷琳娜投伏爾加河自盡了。瓦爾瓦拉在其中的作用暴露，母親卡巴尼哈惱羞成怒，要把她關起來。她警告母親說：“別關，關了更糟！”她言出行隨，立刻跟庫德裏亞什私奔，開始了自已的新生活。庫德裏亞什有膽量有能力帶著自己的情人遠走高飛，擺脫了黑暗勢力的羈絆。而這一點，無論是卡捷琳娜的情人鮑裏斯還是她的丈夫季洪都無力做到。卡捷琳娜麵前隻有一條路——投水自盡。

　　自殺是人類生活中普遍存在的現象，且由來已久。它幾乎與人類文明同時產生。人類學提出的可靠證據顯示，在原始人群裏即有人自殺。據說，至今尚不存在沒有自殺現象的社會。自殺是俄國文學中的常見內容。單說最著名的女主人公吧，就還有托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜和卡拉姆辛的“苦命的麗莎”。

　　自殺一般來說是出於無奈與絕望，為了解脫人生苦海。麗莎、安娜和卡捷琳娜莫不如此。杜勃羅留波夫在卡捷琳娜的自殺中看到了對黑暗王國的抗議，認為這是黑暗王國裏的一線光明，這在當時（1860年）就引起了不同的反響。保守人士認為這是美化失貞的女人，這個觀點我們可以置之不顧。時間畢竟到了二十一世紀嘛。稍後一點，一八六四年，身處囹圄中的皮薩列夫撰文提出了自己的看法。他在《俄國戲劇的主題》一文中也認為杜氏拔高了卡捷琳娜，認為卡捷琳娜不過是一位普通婦女，智力有限，未受過什麽教育，憑感情而不是憑理性行事。皮薩列夫認為屠格涅夫《父與子》中的主人公巴紮羅夫才是真正的“一線光明”。巴紮羅夫學的是自然科學，注重實踐，不尚空談，代表未來的方向。應該說，皮薩列夫說的有一定道理。他與杜勃羅留波夫同處於革命民主主義營壘，著眼點都是農民革命，為的也都是建立農民的社會主義。細讀《大雷雨》，全劇無一處談及卡捷琳娜出嫁前的生活環境，家庭經濟狀況，所受過的教育等等。強調的隻是卡捷琳娜在娘家過的是“自由自在、無憂無慮”、“應有盡有”的生活，與出嫁後形成巨大的反差。閨女出嫁前後的這種不同處境在當時俄國市民階層中是有代表性的。這在庫德裏亞什與瓦爾瓦拉的言談中也得到了證實。卡捷琳娜宗教情懷很濃，內心世界空虛而又貧乏。她既有追求愛情的本能要求，又認為婚外情是十惡不赦的罪行；篤信宗教還使她相信自己必定要受到上帝的懲罰，因而她害怕下地獄，受烈火的焚燒。滾滾雷鳴使她精神崩潰，導致她當眾懺悔。向往自由自在的生活與愛情同不可違逆的神的意誌，在她內心裏挽成了一個死結。如果她遇到一個庫德裏亞什般的男友或丈夫，或許還有另一種選擇。然而，命運沒有給她這種機會。性情剛烈的她隻有一死。卡捷琳娜的悲慘結局令人扼腕，令人同情，而比起蒙垢忍辱的偷生來，則還令人敬重。可是，靠這種死法去影響社會，推動社會前進，恐怕收效太微小，希望太渺茫，簡直可以略去不計。

　　杜勃羅留波夫首先是一位偉大的革命民主主義者，空想社會主義思想家。他的理想是通過農民革命鏟除俄國的農奴製度，並繞過西歐式的資本主義社會而直接進入社會主義。在他那個時代，他不可能理解，在生產力低下的俄國，靠農民不可能推翻強大的專製政權。由幾個革命家聯係的幾十個知識分子與進步軍官不可能對沙皇政府構成實質性的威脅。即使夤緣際會，偶然成功地奪得政權，給普通勞動群眾帶來的也絕不會是解放、幸福，倒很可能是更加深重的災難。同是發生在十九世紀中葉的中國的太平天國就是一個很有說服力的例證。杜勃羅留波夫相信，一八六一年農奴製改革前後造成的局麵必定導致農民大規模起義。他竭盡全力推動形勢朝革命方向發展，為此他耗盡了年僅二十五歲（1836—1861）的生命。革命民主主義者的活動激發了俄國人民民主意識的覺醒，功不可沒，客觀上為馬克思主義在俄國的傳播準備了豐厚的土壤。杜氏的全部文學活動都服務於這一革命目標。然而，他在文學批評中的某些論述，在今天看來，難免有失偏頗之處。

　　在當時的俄國，除了秘密的地下活動外，杜勃羅留波夫唯一可用的鬥爭形式就是文學批評。他對安東諾維奇說：“一些新書的出現”為他“提供機會，可以重申自己的思想，闡釋並強調這些觀點，強化它們的作用。”因此，他從不放過任何可資利用的機會。每當有文學新作發表，他都要盡可能地借用其中提供的材料，用伊索式的隱晦曲折的文字，突破嚴密的書刊檢查製度，來宣傳自己的主張。借文學批評進行革命宣傳鼓動是杜勃羅留波夫的優勢所在，是他的力量與強大影響的根源。他在給摯友斯拉武京斯基的信中說：“我的文章中有我堅定而悲愴的信念，它是我學習、觀察與探索的果實，彌足珍貴，這是我今後全部生活的關鍵。”政治，是杜勃羅留波夫文學批評的靈魂。把握住這一點，就能幫助我們破譯杜氏文學批評中的諸多疑難問題。他借一八五九年《亞·奧斯特洛夫斯基作品集》兩卷本出版的機會，發表了《黑暗的王國》這部十四餘萬字的長篇評論，表麵上將奧斯特洛夫斯基劇本所描寫的社會稱之為“黑暗王國”，似乎矛頭指向的是商人階層，實際上卻是在抨擊整個黑暗的專製農奴製度，呼籲發動農民革命。“黑暗王國”的模糊疆界給予了評論家以巨大空間，使他得以酣暢淋漓地發揮其罕見的宣傳鼓動才能，產生了無盡的社會影響。他的同時代人和戰友舍爾古諾夫甚至稱這篇文章為“整個社會意識走上新理念道路的轉捩點”。當然，杜勃羅留波夫對新興的資產階級也深惡痛絕，他看不到該階級在發展生產力方麵的積極作用，而視其為農民社會主義革命的勁敵之一。

　　在《黑暗王國裏的一線光明》中，出自激發讀者憎惡“黑暗王國”的目的，杜勃羅留波夫在普通婦女借自殺尋求解脫這一事件中看到了社會政治內涵。他說：“大雷雨》，毫無疑問，是奧斯特洛夫斯基的最果敢的作品；專橫頑固和漠然順從之間的相互關係，在劇本中達到了最悲劇的結果；但是盡管如此，大部分讀過和看過這個劇本的人都會同意，這個劇本所產生的印象，並不比奧斯特洛夫斯基的其他劇本更沉重、更悲哀。在《大雷雨》中甚至有一種使人神清氣爽，令人鼓舞的東西。這個所謂‘有一種東西’，照我們看來，就是我們所指出的、暴露了專製頑固的動搖和日暮途窮的劇本的背景。在這個背景上所描寫的卡捷琳娜性格的本身，也使我們呼吸到了一種新的生命，這種生命正通過她的毀滅而被揭示出來。”

　　這是很重要的一段話，足以為我們提供理解該劇本以及杜勃羅留波夫的長篇評論的鑰匙。“劇本達到了最悲劇的結果”，描繪了美好事物的毀滅，令人憤慨，令人痛惜；而該劇中又有“令人感到鼓舞的東西”，即戲劇衝突發生的大背景——封建頑固勢力的日暮途窮，它的土崩瓦解的征兆。這個論斷是十分準確的。然而，在這一大背景上，我們卻感覺不到女主人公的性格有多麽堅強，像杜勃羅留波夫所說的那樣。卡捷琳娜投伏爾加河自盡不過是“跪著造反”的一種形式。靠自殺“動搖”不了封建統治製度的基礎。“母野豬”卡巴尼哈依然穩穩坐在她的惡婆母的交椅之上。大多數兒媳還得繼續熬下去，寄希望於“多年的媳婦熬成婆”。甚至個別由卡捷琳娜演變而來的卡巴尼哈二世、三世，比起卡巴尼哈一世來也好不到哪兒去。這是曆史發展所證明了的。曆史的發展同樣業已證明，不發展生產力，不從根本上改變婦女的社會經濟地位，靠有限幾個烈性女子的反抗解決不了婦女解放的問題。從俄國的“苦命的麗莎”到卡捷琳娜，再到安娜·卡列尼娜，莫不如此。中國文學中《紅樓夢》裏的尤三姐可謂性情剛烈之冠，在她身上我們也未曾看到什麽暗夜裏的“一線光明”。“揉碎桃花”，“玉山傾倒”，人世間隻不過多了一個冤魂而已。時至二十一世紀的今天，在社會主義的中國，不是還流行大學生“學得好不如嫁得好”的說法，某些女大學生甚至還爭著去做大款的二奶嗎？！

　　那麽，讀完《大雷雨》，我們何以感到一絲“神清氣爽，令人鼓舞”呢？細讀原作，可以發現，這股清風主要來自作為背景人物的庫德裏亞什！“世上如果還真有要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了這可詛咒的時代！”魯迅開出的藥方在這裏完全對症，庫德裏亞什先生就是一位鮮活的榜樣。他在全劇中隻出場過兩次。一次是在第一幕中，通過他與庫利金的對話，表達了他對季科伊這個土霸王的清醒認識，顯示出他有膽有識的強大個性。他有決心有能力，隨時準備同黑暗勢力作堅決的鬥爭。另一次是在第三幕，在等候與瓦爾瓦拉幽會時他同鮑裏斯有過一番談話。庫德裏亞什對卡巴諾娃的凶殘本質以及當地的愚昧風俗了若指掌，得知鮑裏斯將與卡捷琳娜見麵，他提醒鮑裏斯不要毀了她。在第五幕中，劇作家借他人之口交代，庫德裏亞什已攜同自己的女友瓦爾瓦拉私奔他鄉，過自己的自由自在的生活去了。庫德裏亞什與鮑裏斯和季洪對照，凸現出他豪爽，幹練，敢於並善於鬥爭以捍衛自己的人格與權益；與庫利金對照則凸現出他頭腦清醒，務實，對黑暗勢力不抱任何幻想。他的存在有力地撼動著“黑暗王國”的根基，為飽受蹂躪的小人物們指出了一條可行的道路。

　　庫德裏亞什攜瓦爾瓦拉私奔之後將會如何呢？劇作家沒有交代。依據接受美學的原則，讀者可以設想一下，最後自己完成這個人物的畫像。在十九世紀中葉，資本主義在俄國已經有了相當大的發展。封建農奴製度已經日薄西山，奄奄待斃。庫德裏亞什是巨商季科伊手下的實力人物，大概懂得商業，會管理。離開季科伊之後，他完全可以找到謀生的手段。農奴製很快取消之後，俄國工商業飛速發展，將為他提供廣闊的活動舞台。向上，他可以成為小老板，創辦自己的企業；向下，他則有可能成為未來的無產階級的骨幹，甚至未嚐不可能成為大有作為的革命家。

　　這兩種可能的前景都是杜勃羅留波夫所極不樂意看到的。杜氏認為庫德裏亞什“與季科伊對罵沒有什麽意思，他們彼此互相需要”。那麽，庫德裏亞什是否就應該像卡捷琳娜那樣，忍受季科伊的辱罵蹂躪、到忍無可忍時也跳進伏爾加河，這才算是有“意思”嗎？杜氏為了貶低庫德裏亞什，連邏輯也不顧了。革命民主主義者們主張暴力革命，要在專製農奴製度的廢墟上建立民主的社會主義共和國，認為以資本主義取代封建主義算不上什麽進步與解放。其本意是善良的，人道主義的，隻可惜行不通。

　　皮薩列夫認為巴紮羅夫比卡捷琳娜更像是“黑暗王國裏的一線光明”，這有點像比較孫悟空和李逵誰更具備造反派的脾氣。這種比法有一定難度。然而，庫德裏亞什與卡捷琳娜同為《大雷雨》中的人物，他們的現實可比性則顯而易見。誰才真正是“黑暗王國裏的一線光明”，至此應該無需再多言了吧。

　　蘇聯模式即斯大林模式失敗後，許多理論問題得到了或正在得到重新審視。然而，杜勃羅留波夫的文學觀點卻依然統治著我們許多人的頭腦。在外國文學界也到了該請杜勃羅留波夫走下神壇的時候了。

　　2010-10-31