悅讀MOOK（第二十一卷）

第16章 散盡千金為書香

　　◎蕭文泉

　　卡內基寫過兩本有關財富的書，講述致富之道的《思考財富》，在中國十分流行，而闡述財富帶來的責任的《財富的福音》，在中國卻很少人知曉。

　　有一本書暢銷中國，題為《思考財富》，講述了美國億萬富翁安德魯·卡內基的致富之道，卡內基自己還寫過另一本關於財富的書：《財富的福音》，在美國也同樣有名，但這本書在中國至今還沒有流行起來。前一本書教人怎樣能從一文不名的窮小子變成富可敵國的財主，在後一本書中卡內基思考財富的意義，闡述財富帶來的責任，指明什麽才是正確使用財富的途徑。把這兩本書接著讀，才能看到卡內基這個傳奇人物的全貌，或許而由此更能明白美國文明的深厚力量所在。

　　卡內基曾說過，一個理想的人生是由三個階段組成的，在人生的第一個三分之一中，你要接受盡可能多的教育，在人生的第二個三分之一中，你要賺盡可能多的錢，在人生的第三個三分之一中你要把賺來的財產全部都花到有價值的事業上。這簡單明了的一段話恰好總括了他經典的一生。

　　卡內基晚年的時候，他個人的財富位列世界第二，僅次於洛克菲勒；當他剛到美國的時候，身無分文的他隻能靠打小工謀生。他的父親威廉·卡內基原來是蘇格蘭的一個手工織工，紡織機在英國的發展使威廉沒有了生機，隻有借了錢移民美國找活路。卡內基一家落腳在匹茲堡附近的小鎮阿勒格尼，那是一九四八年，小卡內基才十三歲，他到一家紡織廠當紗錠工，每天工作十二小時，每周工作六天，每周工資一塊兩毛美元。他接下來的人生軌跡是一個標準的美國成功故事，靠著勤奮、節儉、天賦和運氣，安德魯·卡內基改變著自己的生活，從一個紡織廠小工變成送電報工人，後來加入了鐵路公司當了主管的私人電報員。在送電報時他很快就熟記了匹茲堡所有的公司企業的地址，並且還認識許多重要人物，天性聰穎的他能單憑電報機的嘀噠聲抄寫出電文來，據說在全美國隻有三個人有這樣的能力。鐵路公司的一位經理賞識他的才能和勤勉，大力地提拔他，隨著社會地位的逐步上升，他在經濟上也有了點積蓄，可以做一些投資了。

　　一個偶然的機會把他帶到了他生平事業的門口。有兩個從普魯士來的年輕移民合夥在匹茲堡鄉下的一個村莊開了家小小的煉鐵坊，開始時隻有一個爐子一把大錘。鐵匠師傅幹活認真，生意很快紅火起來，產業有了規模後合夥人之間卻產生了爭議，一個朋友請卡內基來仲裁，談判的結果使卡內基入股這家鋼鐵工廠，這開始了卡內基在鋼鐵工業裏的事業，誰也沒有想到的是，這村口簡陋工棚裏的小小的鐵工廠就是後來規模龐大的卡內基鋼鐵公司的前身。

　　當時的美國正處於急速工業化的過程中，鐵路橋梁的建設需要大量的鋼鐵，鋼鐵工業本身也在進行著日新月異的技術革命，匹茲堡地區蘊藏著豐富的優質鐵煤礦，這是卡內基事業發達的大背景，至於為什麽他比別的鋼鐵工業老板更成功？許多成功指南裏已經說得夠多的了：卡內基能任用最能幹的技術管理人員，卡內基有開拓市場的天賦，卡內基跟上了技術革命的潮流，卡內基在財務金融上精明過人，等等。不喜歡卡內基的批評者則指責他善於算計合夥人，總是能瞅準機會用低價買斷別人的股份使自己在公司中的地位日益強大。幾十年的苦心經營，卡內基鋼鐵公司坐上了美國以至世界鋼鐵生產的第一把交椅，他的公司的鋼鐵產量超過了整個英國的鋼鐵產量，並且還是世界上最能盈利的企業。那時的鋼鐵工業就是今天的信息業，是最能產生億萬富翁的產業。

　　卡內基是個典型的十九世紀的資本家，我們熟知對資本家的經典描寫，他們是人格化的資本，唯利是圖，貪得無厭，為了幾倍的利潤會鋌而走險，冒上絞刑架的危險。這樣的資本家當然有，但是也有對財富持不同看法的資本家。就是這個最富有的卡內基，他曾寫道，“人總是要崇拜偶像的，但是對積聚財富的崇拜是最糟糕的崇拜，沒有比崇拜錢更讓人墮落的了。”出於一個日進鬥金的億萬富翁的筆下，這些話是不是太虛偽了？卡內基後半輩子的生活表明他是真的這麽看待財富的。而且，卡內基並不是個例外，他事實上是西方一個傳統的代表。我們知道當前世界的首富巴菲特和比爾·蓋茨已經決定把他們一輩子積聚的巨額財產都捐贈給慈善事業，我們的富豪們無法理解更不願學習這樣的行為，我們的媒體也解釋不清他們為何要這樣做，是為了規避遺產稅？是為了不讓自己的孩子成為花花公子？是出於某種個人的原因？總之，拚命賺錢一輩子，最後全捐出去，那些美國佬是夠古怪的了。其實，從卡內基到比爾·蓋茨，這是西方上流社會的一個傳統，他們有這樣一種對財富的社會本性的信念。這是一種根植於他們的文化中的對財富的理解，一種與我們不同的對財富的看法。我們的文化中也有輕視財富的觀念，“千金散盡還複來”，講究的是把財富當作身外之物，然而這還是把財富當作完全是屬於個人的東西。古今往來不乏輕擲千金的豪舉，卻沒有個富人想想財富能為社會做些什麽，鄉紳們會捐資興學築橋，那是為自己的家鄉，即放大了的家族領地，財富總之是私人的事。現在流行的說法是要回報社會，言下之意是社會幫助自己得到了自己的財富，感恩的人要報答一點什麽給社會，根本的觀念還是把財產看作是自己個人的。而在個人主義盛行的西方倒有許多人把擁有財富看作是承擔了一種社會的責任，卡內基說過一句常常被人引用的名言，“帶著萬貫家財死去是可恥的。”為什麽是可恥的呢？因為你沒有把本質上屬於社會的東西歸還給社會。帶著萬貫家財進墳墓，就像是霸著社會的公產不歸還。

　　因為財富意味著社會責任，回報社會就不能是簡單地把財產送給窮人，富人們要用財富來建設社會，改良社會，還需要付出大量的精力和思慮。卡內基曾感歎說，把財產花到社會上去真不比積聚財產容易。

　　三十三歲的那年，卡內基在自己的私人筆記中寫道，“等我每年賺五萬美元時，我就不再去賺錢了，接著就去做有益的事了，放棄商業專為他人。”但是他的這個人生計劃沒有完全像他想象的那樣實現，卡內基鋼鐵公司的業務飛速發展，根本不容他停下來。到他真的把自己的公司賣掉時，他每年的收入已經達到幾百萬之巨，相當於今天的好幾個億美元。

　　卡內基把他的公司賣給了大銀行家摩根，換回了兩億三千萬美元的有價證券，新澤西的一家銀行專門建造了一個保險庫來保管卡內基的這些證券。這場當時最大的個人商務交易和這筆驚人的巨款成了美國國內最聳人聽聞的新聞，但是卡內基至死都沒去看過一眼或碰過一下他平生努力積下的財產。他的頭腦已經轉向了下一個挑戰，如何把這筆財產用出去。

　　卡內基在他的《財富的福音》中說，他覺得自己名下的財富意味著自己負有為社會做好事的責任，而改進社會需要的是“科學的慈善業”。他列出了科學的慈善業應該從事的各種領域：大學，圖書館，醫院，公園，音樂廳，遊泳池和教堂。這張名單是按照重要性排序的，但是，終其一生，卡內基著力最多投資最大是位列名單中第二位的事業：圖書館。

　　華盛頓林肯紀念堂裏那個著名的林肯雕像的作者弗倫奇曾為卡內基創作了一個雕像，表現一個壯實的工人坐在鐵砧上，專心地埋頭讀著一本大書。這個形象體現了卡內基想要實現的社會理想，這同時也是卡內基自己個人成功之路的反映，這個雕像是卡內基用來獻給他年輕時的恩人安德森上校。出身貧寒的卡內基沒有受過正規的學校教育，他後來能懂管理懂技術，還能以文章問世，出版了不少著作，靠的是在圖書館裏的自學，然而，他去的不是公共圖書館，那時的美國還沒有什麽公共圖書館。當卡內基還是阿勒格尼鎮上的一個小工時，鎮上有位退休的上校安德森把自己的私人藏書向所有的工人開放，讓他們免費借閱自己的圖書，並且還每周抽出時間來指導前來借書的工友，使他們有上進的機會。卡內基就是安德森圖書館的常客，他從這個善舉裏獲益甚大。

　　青年卡內基的這個成長經曆給他晚年慈善事業以很大的影響，最終導致了遍布美國的卡內基圖書館的建立。第一家卡內基圖書館是捐獻給卡內基的老家蘇格蘭的鄧菲萊鎮，一八八一年他和他母親以及一群密友親臨圖書館的奠基典禮，卡內基發表了熱情的演講。隨後，他在自己工廠所在的阿勒格尼鎮和布拉多克鎮建立了美國國土上第一家卡內基圖書館。在開始的時候，受他捐贈圖書館的市鎮要麽和他的住處有關，要麽和他的企業有關。到了一八九一年，他的捐贈計劃發生了一個根本性的變化，在威爾遜參議員的要求下，卡內基決定向衣阿華州的費爾菲爾德鎮捐獻一個圖書館，這是他首次向與他個人沒有關係的市鎮捐獻圖書館。這使卡內基圖書館項目真正成為一個超越個人的全國性的大工程，過後不久，他的捐贈計劃就進入了快車道。卡內基自己把他的捐贈活動分為兩個階段，說一八九七年前是所謂的“零售”階段，每年隻捐獻一到兩個圖書館，一八九八年以後開始了所謂的“批發”階段，一年內捐贈幾十個甚至上百個圖書館。到一九一九年卡內基捐出最後一個圖書館時，他總共在美國各地建立了一千六百八十九個卡內基圖書館，同時還在英國和其他英語國家捐資建立了各種類型的圖書館八百三十所，為這些圖書館卡內基一共花了六千八百多萬美元，相當於現在的十三億美元。

　　卡內基為建設圖書館投入這麽大，這是因為他相信圖書館是社會進步的最好階梯。他說，卡內基圖書館項目其實不是一個慈善項目，因為這個項目是在幫助那些自強向上的人。卡內基建立圖書館的意圖也不僅止於幫助奮鬥的個人，他說，“人民經管的免費圖書館是民主的搖籃，遍布各地的免費圖書館一定會傳播和加強民主的思想，公民的平等和人格的高尚，這是美國理想的果實。”出於這樣的理想，卡內基圖書館大多建立在僻遠的小市鎮裏，百分之七十以上的卡內基圖書館建立在人口少於一萬人的小鎮上，並且大多布局在中西部，在這個相對落後的地區集中了七百多所卡內基圖書館。卡內基注重的不是形象工程，他要的是實實在在地為最需要讀書的大眾服務的圖書館。卡內基也為不少大城市捐獻過圖書館，在紐約和匹茲堡這樣的大城市裏，人們看重的是宏偉的市圖書館總館，但是卡內基在那裏資助建造的位於各個居民區裏的圖書館分館。宏偉的圖書總館常常會是一個城市的地標，但是居民區裏圖書館分館則是真正的育人溫室。當他同時資助一個城市的圖書總館和分館時，他總是在合同裏規定分館的建設須得到更多的資金。

　　卡內基是位成功的企業家，他當慈善家時也是在運用著高效的管理方法和手段。即使從現在的眼光來看，卡內基圖書館項目也算得上是一個宏大的工程。令人難以置信的是這個項目的實施並沒有動用一個龐大的管理團隊，從頭到底隻有一個人在主持和管理著這個涉及到巨額資金和幾乎整個美國國土的大項目，這個人就是卡內基的私人秘書伯特倫，他主要的工作手段是信件。伯特倫閱讀各地寄來的申請資助的信，在項目進行的高潮時期，每天有五百到兩千封信到達卡內基的辦公室，要求他提供資助。收到信後伯特倫會給發信的市鎮寄去一個調查表，以了解這個市鎮的人口和財政等情況。在得到回複的信息後，他會根據每一名居民二到三美元的標準核準該給這個市鎮的資助額。一旦卡內基本人認可了以後，這筆資金就由卡內基的財務秘書分三期匯給申請成功的市鎮。在整個過程中，卡內基和他的秘書不派一個人去實地視察，也沒有事後的審計。千百萬的美金和一千六百多個建築工程，全靠相互間的誠信，由郵件來聯係著實現，一千多個偏遠小鎮拿著幾乎是從天上掉下來的巨款搞建設，沒有欺詐沒有腐敗沒有醜聞，一棟棟圖書館大樓按規劃高質量地出現在各地，美國基層公共社會組織的優良素質在這裏可見一斑。

　　精明的卡內基知道怎樣促使受惠的地方社區自己也投入到圖書館建設中去，他對捐贈圖書館隻設兩個條件，第一是地方上要提供建設圖書館的地皮，他的捐款不是用來買地的；第二是接受捐款的市鎮政府必須保證每年向圖書館提供達到他的捐款總額的百分之十的款項來作為圖書館的運行費。現在我們下撥經費時流行的規定配套投資的做法實際上是卡內基的一個發明，卡內基很為自己的這個發明得意，覺得這是一個非常劃得來的投資方法，十年以後，本地在他的圖書館項目中的投資就和他的初始投資一樣大了。

　　美國各地的小市鎮並不覺得這樣做有什麽不合算，他們建設圖書館的熱情非常高。當時許多西部的市鎮草創伊始，大都隻有些木棚陋屋泥路草場，在荒野中漸漸地顯露出文明的輪廓。主要大街旁聳立的最體麵漂亮的建築常常就是卡內基公共圖書館，有時加上法院和教堂。卡內基公共圖書館大多是典雅軒敞的歐陸古典式的建築風格，和周圍的木板屋和不遠的荒原形成鮮明的對比，這是文明的標誌，是文化的源泉。許多市鎮的卡內基公共圖書館不僅收藏和出借圖書，起地方教育中心的作用，還常常同時起著音樂廳，演講場，聚會所和博物館的功能，是當地社會的社交文化活動的中心。從各地寫給卡內基的要求資助的信可以看出，人們把圖書館當作是解決自己社區的教育、社會和文化的所有問題的唯一辦法，是通向成功的道路。卡內基所做的是出資建造圖書館大廈，這些圖書館大廈都美輪美奐，其中有好幾百座現在成了美國國家曆史性保護建築，但是樓房隻是個殼子，卡內基圖書館的成功同時還靠著地方上有誌於文化建設的各種俱樂部，協會和商會成員的熱忱努力，這才使卡內基圖書館成為地方上傳播和提升文化的中心。

　　卡內基實施他的圖書館捐贈項目的時候正是美國國內公共圖書館大發展的時期，據美國全國教育理事會的統計，一八九八年前全美國隻有六百三十七家公共圖書館，到一九一九年，美國擁有了三千五百家公共圖書館，其中的一半是卡內基一人出資建造的。值得注意的是，這段時間也正是美國跨向世界強國的時代。第一個卡內基圖書館落成後十多年，賴特兄弟駕機飛上了天空，福特造出了他的人人買得起的汽車，美國的電影和文學開始產出了世界水平的傑作。至今美國在科技和文化上還保持著它旺盛的創造力，這或許和美國小鎮的那些設備良好收藏豐富的公共圖書館有些關係。許多獲得諾貝爾獎的美國人，從作家斯坦貝克，海明威到科學家西博格，勞倫斯都是從卡內基圖書館出發走向世界的。前不久剛去世的曆史學家朱特在他的回憶錄中寫道，他這個英國人選擇在美國工作，一個原因是美國的圖書館，令他驚訝不已的是，美國的一些極小極偏僻的城市裏居然會有藏書數百萬冊的巨型圖書館，在舊大陸那可是大都市才會有的奢侈品。

　　卡內基平生的慈善事業並不局限於圖書館一項，他還創辦了卡內基—梅隆大學，建立了卡內基國際和平基金等等，把他個人的財產投向各種各樣他認為有助於和平進步等崇高目標的事業。美西戰爭後他反對美國在菲律賓的殖民主義政策，提出由他付給美國政府兩千萬美元，讓菲律賓獨立。

　　到了一九一〇年，卡內基為各種慈善事業已經捐出了一億兩千五百萬美元，創了曆史紀錄，但是他的私人財產還剩下一半。這時他已經七十五歲了，為了實現他要把所有的財產都回歸給社會的初衷，他隻能把這個任務交給別人來實現了。卡內基成立了由社會賢達管理的卡內基基金會，把餘下的一億兩千五百萬美元的個人財產的所有權移交給基金會。基金會的宗旨是促進知識的發展，推動美國人民之間的理解。現在這個卡內基基金會的資金已經增值到了十六億美元，而自建立以來為資助各類教育、健康及和平事業已經付出了十億多美元。

　　關於卡內基致富訣竅的書在我們這裏很有讀者，但是他的那本論述他承擔財富的社會責任的書《財富的福音》還沒有譯成中文。這兩本書在中國的不同命運顯示了我們這個社會目前的心態，我們的同胞現在專心於怎樣成為像卡內基那樣的富豪，但是並不理解也不想學卡內基使用自己的巨額財富的方法，如果我們要講國家和社會的軟實力，恐怕這就是我們缺乏的軟實力。