◎陳四益 文 黃永厚 圖
一
口號易於奪國,難於治國。
二
以口號奪國的事例很多。“吊民伐罪”;“替天行道”;“均貧富”;“劫富濟貧”;“吃他娘,穿他娘,打開城門迎闖王”;“反清滅洋”;“平均地權”;“節製資本”;“造反有理”,無窮無盡,都是奪國的口號。口號隻要合時代之需求,舒百姓之憤懣,就可以一呼百應,或嘯聚山林,或揭竿而起,因緣湊泊,說不定就來個改朝換代。是之謂“奪國”。
三
奪國之際,口號隻是號召,豎起一杆旗子以聚集力量,無須兌現,也無從兌現,因為“國”還在他人之手。一切口號都是關於將來的支票。所以相對簡單。若是“奪國”不成,口號自然銷聲匿跡,無人追究。若是“奪國”成功,執國者自會換上一套說辭,或以當務之急為名,或以條件未備為名,或以時過境遷為名,並不真的兌現口號。所以中國自古口號甚多而兌現甚少。譬如北伐之後,“委員長”當政,資本何嚐節製?地權何嚐平均?而憲政也必要經過軍政、訓政之後,推到了遙遙無期的將來。當政者拋棄了奪國的口號,於是口號便被新的奪國者接過。中國自古治世甚短而亂世甚長,大抵因為隻把口號當作一種奪國的工具。執著於當初的口號,仰頸而待口號的兌現者,大抵隻是呆子。呆子而又呼號奔走鍥而不舍者,大抵成了“敵人”。
四
“奪國”之後,便是“治國”。治國也可以有口號,但主要在於建設。建設較之奪國,另是一功。奪國需要煽動,建設需要沉穩;奪國需要混亂,建設需要秩序。因為政權已經易手,喊出的口號,無論關乎經濟還是關乎政治或社會,都要言出必踐。若不兌現,難免失望,產生對執國者治國能力的質疑。倘若大信未孚且讓人反複失望,便會釀成政治危機,即考量執國者執政的合理性。所以,口號易於奪國而難於治國。
五
治國之難在於提出口號之前,就要考慮到能否兌現、如何兌現,不能等到無法兌現時靠虛報、彌縫來粉飾失誤。失誤也難免,隻要公開承認失誤並切實反省,改弦易轍,並取得實效,也算昭大信於天下,可以得到諒解。隻怕死活不下“罪己詔”,文過飾非或反複無常,諉過於人,那就難免不“霸王別姬”了。須知民心如鑒,纖毫不遺,無論多麽嚴密的封鎖都無法掩蓋事實的真相。
六
忽然想到,五十年前學唱的一首歌。歌詞大意是“蔣匪幫呀,那個一團糟啊,一團糟啊:壞蛋坯子可真不少啊,貪官汙吏到處有啊,漢奸特務還有狗強盜”。歌詞的文采如何姑且不論,但揭示當年國民黨治下的社會實相可稱淋漓盡致。那時打老虎、發金元券,曾讓人寄予希望,誰料羊頭狗肉,很快就露出了“鋪子”的真相。接踵而來是反貪的虎頭蛇尾和幣製改革對百姓的掠奪。於是,希望完全破滅。聽唱這首歌時,就像聽到“反對獨裁”,“反饑餓,反內戰,要民主,要和平”這類口號一樣讓人熱血沸騰。
七
上個世紀五十年代初,政權易手。平匪患、抑物價、安社會、治貪賄,言出能踐,執政者聲望一時如日中天。奪國期的口號在於爭取民心,而治國期民心的向背就在當初的口號能否言出必行、言出能行了。如果後來能一一兌現當初奪國時的口號,自是別有一番天地。可惜忙於沒完沒了的“階級鬥爭”,把許多諾言都束諸高閣了。
八
奪國成功的執國者在治國時也會遇到許多棘手的問題。為解決這些問題,動員民力,爭取民心,也有提出口號的需要。但這時提出的口號,對執國者就不僅是喚起民眾來打倒一個可以取而代之的政權,而是要爭取民眾同執國者一道來鞏固這個政權。因此,這時的口號既要讓民眾從中看到自己的利益,又要考慮達到這些目標的條件和途徑。民眾為自己的利益奮鬥,並得到了期望的結果,執國者就會提高威望、贏得民心。
九
鄧小平提到“國民經濟翻兩番”時,是了解民心的。經曆了十年內亂的中國,民生凋敝,發展經濟是頭等要事。誰抓經濟,就得民心;誰還要繼續階級鬥爭為綱,就不得民心。能否依靠經濟的發展改變民眾的生存條件,不但對於這個政權,而且對於執政的政黨都是生死存亡的關鍵。鄧小平也考慮了達到目標的途徑,他是一位有眼光且務實的領導者。他甚至已經預料到可能出現的問題,所以把“讓一部分人先富起來”的話講在了前頭,以使急於富裕起來又不可能同步富裕的人有個思想準備。但是,鄧小平講的一部分人,首先絕不是官員。在執國四十年之後,執國者隻有先憂後樂才能重新贏得信任和支持。
十
鄧小平的口號部分地實現了。如他預料,中國經濟翻兩番的目標達到了,甚至超額達到了。一部分人先富起來的預言也實現了。可惜在他身後出現了他沒有完全預料到的情況。在先富起來的一部分人中,依靠出租權力的官員和依靠租借權力的商人大行其道。官商勾結剝奪民眾,使中國貧富懸殊到了十分危險的程度。而且由於一段時期的放任,這些暴富的人特別是手握權力而又貪婪的官員更加肆無忌憚。結果,如果說句真話,執政者恢複聲望的目標大大失算了。
十一
意識到這一點的執國者,提出了“改善民生”的口號。這無疑給出了新的希望,新的期盼。但失望太多的民眾已經失去了上個世紀八十年代的樂觀與熱情,而執國者中那些暴富起來的官員也已經失去了上個世紀八十年代從飽受折磨中走出來的那批改革者與民同命的情懷。因此這個口號的實現會更為艱難,更為複雜。口號的實現,有太多不可測因素,勝算如何,尚難逆料。
十二
又忽然想到五十年前學唱的一首歌:“解放區的天是明朗的天,解放區的人民好喜歡”。那時是真心地喜歡,不過現在覺得“恩情”之類的話語此後不必再提為好。應當感恩的是執國者,因為人民把這樣重大的權力付托給了他們,給予了那樣一份信任。如果他們懂得感恩,知道權為民所賦,在治國、立身之時或許會謹慎一些。
十三
看透世事的魯迅曾有“絕望之為虛妄,正與希望相同”之語。但人總還會有希望,魯迅也始終保有著希望。隻是,失望不能屢屢重演。不斷重演的失望是扼殺希望的毒藥。
十四
希望若是死了,剩下的便隻有失望。還會有什麽?不知道,不想說,也無須說了。
控煙
一
我擁護控煙。理由很簡單:我見到了太多的死亡——為了吸煙。
二
控製吸煙,已不是少數人的激進呼聲,因為科學已經證實吸煙不但危害自己的健康,而且危及他人的健康。所以世界衛生組織通過了國際性的控煙框架公約。
在個人或一國無力製止某種世界範圍的公共性傷害時,求助於國際性的公約加以控製,已經成為今日世界的一種慣例。一百五十年前不行,那時受到“大煙”嚴重傷害的中國人,麵對槍炮下的鴉片貿易,無助而且無奈。至今回想,依舊怒火中燒。
三
煙草的傷害似乎亞於鴉片,其實不然。中國每年死於與吸煙相關疾病的人數已達一百二十萬餘之數。如不實施控製,預計再過十餘年,更將增至二百萬眾。一起突發性公共衛生事件,一場空難、礦難或重大交通事故,可以引起強烈的社會反響,而這種平緩漸進的傷害卻令人麻木。
當無力抵製鴉片內銷、白銀外流時,我們憤怒;當我們有力量控煙,阻止數百萬人死亡時,卻趑趄不進,舉棋難定。這大概也叫“幾年家軟刀子割頭不知死,直等到太白旗懸才知道命有差”。
四
耳邊廂聽到的戒煙者多為老年,因為歲積月累,到了這時,才知道非戒不可。可惜醒悟之際,已病入膏肓,雖扁鵲再世,華佗重生,也無能為力。不料,這反倒成了吸煙者的口實:抽慣了煙,一戒,反會得癌。大凡存心要為某種行為辯護,總不乏“理由”。倒果為因,是詭辯的常伎。
五
按說,既然現在的法律並沒有禁止吸煙,那麽,吸煙者就有吸煙的自由。但科學已經充分證實了吸煙帶來的嚴重危害。一個對國民負責任的政府,就有告知的責任。煙草消費者有知情權。至於你采取了充分的手段,苦口婆心,告知他吸煙可以導致那些嚴重疾病直至死亡,他不聽,寧願尋死,本也隻索由他。但麻煩的是,吸煙者擴散的煙草煙霧,同樣具有致病、致癌、致命的作用。於是,吸煙者有了尋死的自由,吸食二手煙的非吸煙者,豈不就失去了生存的自由?憑什麽你尋死還要把我搭上!
中國有三億多吸煙者,浩浩湯湯。但還有十億不吸煙者,更加浩浩湯湯。一個公平的社會,不能為了保障吸煙者的自由而犧牲不吸煙者的生存權與健康權。
六
於是,以下兩個問題考驗著政府執政為民的誠意:
一是政府是否已經采取充分的手段告知國民吸煙的嚴重危害。這一點,最近完成的一項中國成人吸煙狀況調查的報告表明,在中國,四分之三以上的成年人(無論吸煙者還是不吸煙者)對煙草危害的嚴重性所知甚少,甚至知識界也是如此。原因何在?就在政府並沒有采取充分的手段廣而告之。
中國一年生產二萬餘億支卷煙,如果在煙盒上加印吸煙造成肺癌、慢阻肺、心血管病等致命疾患的圖片,那就至少是二萬餘億次警示,比任何廣告、講解都要普及,都要有效。然而政府主管煙草生產的部門至今不肯實行。道理也很簡單,這個名叫國家煙草專賣局的政府部門,另一塊牌子就叫中國煙草總公司。它以賣煙為業,哪裏肯自己砸了自己的飯碗!遺憾的是國家竟然把製定煙盒包裝的權力交到了煙草商的手中。
七
另一個問題是我們怎樣有效地保護非吸煙者免受二手煙的危害。
在吸煙仍為個人可能的選擇時,要保護非吸煙者免遭危害,有效的辦法自然首先是公共場所和工作場所全麵禁煙,不得已而求其次,也至少應當在室內公共場所和工作場所全麵禁煙。
有人反對:既然我有吸煙的自由,就不應當限製我的自由。
此言差矣。任何人的自由都必須以不傷害他人為邊界,一旦越界,就要受到限製和禁止。當年嚴幾道先生把繆勒《論自由》這書名譯作《群己權界論》,實在是很得要領。時光過了一個世紀,不料今人的理解竟遠不及前人。製定公共場所、工作場所禁煙法規時,有意無意總要想給吸煙者留下傷害別人的空間。
我竭誠支持吸煙者的選擇自由(雖然我仍將不斷告誡吸煙的危害),但我更加竭誠支持不吸煙者有不受他人行為傷害的權利。法律不應容忍傷害他人權利的自由。可惜我們現實生活中這類自由太多——不僅僅是吸煙。
八
中國有個煙草專賣局,為政府部門序列。中國古代有鹽鐵專賣,近代有煙酒專賣,大抵因為利之所在。專賣局自然以利稅增長為“政績”。然而,煙草生產愈多,銷售愈旺,利稅愈豐,國人受害也愈烈。何況,這“政績”是否堪誇,大可懷疑,因為據衛生經濟學家的計算,花費於吸煙相關疾病的支出遠高於煙草的利稅,隻不過這筆錢混在醫療和其他費用中暗暗淌走,不像利稅是攥在手裏的“銀子”。人們對眼前利益總是比長遠效益看得更重。
九
國家煙草專賣局也就是中國煙草總公司,一身二任。一麵它以增加煙草生產銷售為己任,一麵又要以控煙履約,即減少煙草的供應與需求為職責。這樣絕對對立的兩項任務落於一身,就是天王老子也無法統一。專賣局抵製、延宕控煙,設置重重障礙的言行,與其說是主管人員的責任,毋寧說是製度設計的過失。有人說,不僅吸煙者宜戒煙,政府也要戒煙。此言大有道理。如果仍舊每天惦記著問煙草要八個億的稅收,而不問多少人因吸煙死於非命,政府對控煙難有積極的姿態。因小失大,不是精明,而是糊塗。
十
在食文化、酒文化、服藥文化、廁所文化滿天飛的時代,煙草自然也可以是“文化”。吸煙是“文化”,“控煙”也是“文化”。在截然相反的二者之間,哪一種代表著先進文化前進的方向呢?顯然是控煙文化。總不能把明知煙草有害,還要大肆推銷害人生活方式,叫做“先進文化”的代表吧。
十一
如果說中國政府在縱容煙草銷售,恐怕也不能算冤枉,因為作為政府部門的國家煙草專賣局就是最大的煙草生產商和經銷商。政企合一的煙草體製,使政府支付著高昂的政治代價。不僅如此,政府部門甚至還充當了煙草商最大的客戶。公款買煙已經不是什麽秘密。中國的卷煙價格之所以能夠飆升到天價,一大原因就是有一個可以不計成本的公款購煙市場。在世界上敢於以國帑購買煙草製品供公務員吸食而不受懲罰的,大約隻有極少數國家,中國無疑是其中之一,或許還是其中最為嚴重的一個。中國恐怕也是世界上煙草賄賂最為風行的國家之一。這些也隻能歸於劣質文化之列。盡快同這些劣質文化劃清界限,才是政府明智的選擇。
控煙是一件實實在在的事情,光“喊喊”不行。溫家寶總理曾說:“絕不能以損害人民生命健康來換取企業發展和經濟增長。”可謂至理名言。那就照此去辦吧:
控煙是“羅德斯”,就在這裏跳吧。
控煙漫畫選
煙草傳入中國,隻有三百餘年,但到今天,吸煙者已經有三億之眾,大有“包舉宇內、囊括四海”的勁頭。煙草商也誌得意滿、雄心勃勃,恨不得把中國變成永世長存的“煙草王國”。但是,物極必反,盛極而衰。隨著人們對煙草認識的加深,吸煙的危害愈來愈引起人們的憂慮,控煙呼聲隨之越來越高。時至今日,控煙已成世界潮流,浩浩湯湯,銳不可當。
漫畫也如雜文,是攻防的手足,感應的神經。控煙的漫畫史,就是一部對煙害的認知史,它以漫畫特有的幽默,揭示吸煙的危害,控煙的必要,為煙草辯護的可笑與徒勞,引領人們笑著向煙草告別。這裏選登幾幅老一代漫畫家的控煙漫畫,一可見呼籲控煙已有長久的曆史;二可知幾乎控煙的各種主要問題迄今尚未有大改觀,足見控煙之難。
漫畫選自陳四益主編的《笑著向煙草告別》(中國協和醫科大學出版社出版)。
吸煙不僅危害吸煙者,也危及無辜的二手煙受害者。三毛無奈,隻得戴上防毒麵具。如果公共場所所有非吸煙者都戴上防毒麵具,那將是一幅什麽樣的景象?公共場所還是禁煙為上。
醫生會診,不在病人身邊,卻在地上尋覓,豈不怪哉!說怪也不怪,因為病因就在那滿地的煙頭。已經有無數報告證實了煙草的危害。可惜言之者諄諄,聽之者藐藐,畫中那位直挺挺躺在病床上的朋友,就是一個例證。
小小一個會議室,被許多“煙槍”,整出這許多煙頭,那不吸煙的不被嗆得七竅生煙才是怪事!
各地正紛紛製定公共場所禁煙的法令,會議室當在其中。人民大會堂,是全國最高權力機關開會的地方;中南海是黨中央和中央政府辦公的場所,禁煙理當走在前麵。然而這堂堂的“人民大會堂”和“中南海”,竟然至今還被兩種卷煙當作商標,無人過問,豈非滑天下之大稽。真正實現公共場所禁煙,恐怕仍舊舉步維艱。
一個個煙圈兒,就像一道道繩索,把不吸煙者捆得結結實實,動彈不得。這是火車車廂中二手煙受害者的真實境況。華君武先生此圖作於一九八三年。掐指算來,已過二十七年。此情此景在動車車廂裏已大為改觀,但在其他公共場所仍然隨處可見。也就是這無數煙圈,每年令十萬不吸煙者被牢牢套定,不幸死亡。每念及此,黯然神傷。
在討論公共場所禁止吸煙的法規時,有人主張先在禁煙場所設特定非吸煙區作過渡。但是,有了這種在卷煙煙霧包圍中的非吸煙區,是否就算既滿足了吸煙者的權利,又保護了不吸煙者的權益?華君武先生以漫畫作了回答,可謂目光如炬。此圖作於一九八七年。可惜,二十多年過去,討論公共場所禁煙法規時,仍在為此爭論不休。
即便有了公共場所禁煙法規,能否執行,還要看領導的態度——這是中國特色。無論會議室還是會議廳,一把手在場,如果不吸煙,下屬人等沒有敢掏煙的。一把手如果一掏煙,立馬會議室中烏煙瘴氣。
在依仗領導言為士則、行為世範的社會,當官,能不慎哉!
煙草商抵製控煙的一大法寶,就是他們上交國庫的稅收,稱之為“國家利益至上”。其實,煙草商的利潤來自暴利,來自對公眾健康的危害,來自依靠尼古丁上癮控製吸煙者、使之無法擺脫。至於他們上交的稅收,已有研究證實,還不敵煙草危害帶來的種種社會公共支出。依靠煙草,即依靠犧牲人民健康來發展經濟,是飲鴆止渴。有遠見的政治家應當明白這個簡單的道理。
家裏煙霧繚繞,老師辦公室裏煙霧繚繞,醫院裏煙霧繚繞,餐廳裏煙霧繚繞,甚至公園、街道也到處煙頭。孩子們真像生活在煙灰缸裏。
煙灰缸裏長大的孩子,能是健康的嗎?
煙草雖能給你幾千億稅收,但同時也將給你一個多病羸弱的下一代。取舍之間,考驗著執政者的智慧。
早先,我們說文學是生活的教科書,現在紙質的文學書籍早已趕不上影視的傳播麵和影響力。當年歌德的《少年維特之煩惱》一出,維特的穿著打扮甚至他的自殺,都成為德國青少年中一時風氣。現在,影視作品中人物的服裝、發型、口頭語,乃至舉手投足也都會吸引青少年模仿學習。影視作品中吸煙鏡頭泛濫,勢必影響到青少年的行為方式。
廣電總局終於出台文件限製影視作品中吸煙鏡頭,大好。但執行如何還有待導演、演員的共識。