s 閱讀頁

他們為傳播“秘密報告”付出了極其沉重的代價

  ◎ 述 弢

  在《蘇共二十大秘密報告出台的前前後後》(載於《悅讀》第4卷)一文中,作者提到“一九五七年那個不平凡的夏天,幾個膽大的年輕學子設法搞到赫魯曉夫‘秘密報告’的英文稿,請人譯成中文,並自行印刷。他們為此付出了極其沉重的代價。”不少讀者來電來信詢問:這幾個膽大的年輕學子是誰,他們又付出了怎樣極其沉重的代價?為此,我們請作者繼續撰文,介紹有關情況——

  編 者

  在《蘇共二十大秘密報告出台的前前後後》(載於《悅讀》第4卷)中,筆者曾提到:“一九五七年那個不平凡的夏天,幾個膽大的年輕學子設法搞到赫魯曉夫‘秘密報告’的英文稿,請人譯成中文,並自行印刷。他們為此付出了極其沉重的代價。”

  人們不禁要問:這幾個膽大的年輕學子是誰,他們又付出了怎樣極其沉重的代價呢?

  赫魯曉夫在蘇共二十大所作的《關於個人崇拜及其後果》的報告,亦稱“秘密報告”,首次公開披露了駭人聽聞的斯大林屠戮行為,在國際共產主義運動內部以至全世界引起軒然大波。這個報告在中國是嚴加保密的,據說隻有十三級以上的黨內高級幹部方可到機要室閱讀。普通百姓根本無法看到。

  一九五七年春天,北京大學校園裏熱鬧非凡,大字報琳琅滿目。北京大學圖書館有一份英國的《工人日報》,上麵刊登了“秘密報告”的英語譯文。數學係任大熊一九五五年畢業留校當助教,他可以進入外文期刊閱覽室。發現這篇報告後,他便逐段譯出,抄在稿紙上,每過幾天在閱報欄內貼出一頁。圍觀者眾。

  因報告的篇幅很長,數學係女助教陶懋頎和學生陳奉孝後來也參加翻譯。他們又認識了中國人民大學的學生林希翎。林希翎在北大的演講中提到“秘密報告”。林的男友曹孟飛係胡耀邦的秘書,胡耀邦時任共青團中央書記、中共中央委員。林希翎答應可以搞到報告的中文譯本。後來,他們就根據林希翎借來的這份文件,對“秘密報告”譯稿進行校對。

  原打算將“秘密報告”放在油印刊物《廣場》的第二期發表。後因反右派鬥爭的開展,《廣場》也難以為繼,刊印“秘密報告”一事就此告吹。

  這幾位膽大的年輕人,他們後來的命運如何呢?

  參加翻譯的數學係學生陳奉孝被劃為右派分子,並判十五年徒刑。他被折磨得死去活來,僅在黑龍江的興凱湖農場關“小號”就長達五個月之久,“小號”長一米,寬八十厘米,高一百五十厘米,他身高一米六三,既站不起來,腿也伸不直,下麵僅鋪了二十厘米左右厚的稻草,每天隻給三兩八錢的玉米麵窩窩頭或稀粥吃,身上還戴著腳鐐手銬,能活著出來算是“命大”的了。

  數學係助教陶懋頎和任大熊原是同班同學,她被劃為右派分子,留校察看,工資降為三十二元,隻有同輩同學的一半不到。改正後去北京計算中心工作。二○○○年因肺癌去世。

  任大熊被劃為右派分子,判處無期徒刑。一九七○年三月,山西省大同市公安軍管會宣布查獲“反革命暴力集團”——“中國共產主義聯盟”,認定“主犯”之一為任大熊,被處極刑,時年三十八歲。

  林希翎在人民大學和北京大學的演講迅速反映到高層,後劃為極右分子。終以反革命罪判處十五年徒刑。

  曹孟飛以“泄密罪”被判處七年徒刑。

  此外,曆史係學生沈元也因曾摘譯“秘密報告”供同學們傳閱,並與他人議論,被劃為極右分子,開除學籍,發配至北京郊區勞動教養。一九六一年摘掉右派帽子後,他的九篇曆史學論文受到學界黎澍、劉大年等人讚賞,調入近代史所,先後在《曆史研究》上發表四篇論文,其中兩篇由《人民日報》破例轉載,引起史學界轟動。但好景不長,因有人向高層告狀,最終沈元被剝奪了研究曆史的資格。“文革”中他受到連續批鬥或陪鬥,並被掃地出門,居無定所,走投無路,無以為生,最後用鞋油塗黑麵孔,化裝成黑人,欲混入蘇聯大使館(一說是馬裏大使館)。後以叛國罪被處極刑,時年三十二歲。

  著名法學家、中國政法大學教授江平,也曾因“秘密報告”罹禍。他於一九五一年入選新中國首批留蘇學生,進入莫斯科大學攻讀法律,擔任中國學生會工作期間,曾與負責學生團委工作的戈爾巴喬夫一起共事。一九五六年以全優成績獲得畢業文憑,回國後在北京政法學院民法教研室任教。一九五七年反右派鬥爭中,被劃為右派分子,時年二十七歲。罪狀之一就同“秘密報告”有關。原來“秘密報告”在蘇聯早已公開,他聽過傳達報告,回國後講過一些,還發表了自己的看法。留學期間相愛的新婚妻子在強大的政治壓力下離他而去,勞動改造中又因事故失去了一條腿,並從此與法律無緣。摘掉帽子後,他當過北京郊區縣的中學教員和北京政法學院的外語教員。一九七九年以後,曾先後擔任中國政法大學(原北京政法學院)副校長、校長,全國人民代表大會代表、全國人大常務委員會委員、法律委員會副主任委員等職。 ■

  我國科技論文和專利的質量有待提高

  據中國科學院的一位負責人說,目前我國科學界有一個奇特的現象,論文和專利數量非常多,可就是質量不高。近年來,我國的科學論文數量已經位居世界第五位。但是,各學科的每篇文章被引證次數都比較低。根據國際科學論文檢索,在各學科名列前二十篇最重要論文中沒有中國科學家的論文,前一百篇中僅有兩篇,前一千篇中僅有十四篇。

  論文質量低,也造成了科研成果的整體轉化推廣應用水平較低。據調查,我國科研成果轉換為產品或應用於生產的項目數為零的占74.5%。因此,在技術創新領域,我國科技人力資源對世界的貢獻跟我國擁有的數量不相匹配,一些科技界的人士說,這樣就難以支撐我國企業在國際競爭中取得有利的地位。 ■

  就業形勢嚴峻

  來自教育部的信息顯示,二○○八年全國高校畢業生將達到創紀錄的559萬。比上一年增加64萬人。其中10%的學生將選擇專升本、考研或出國留學,但上一年尚有70至80萬學生未能就業,因此二○○八年實際需要就業的學生人數在600萬人以上。另外,首批2萬名“三支一扶”大學生今年服務期滿等待再就業。

  麵臨就業壓力的不隻是高校畢業生。人力資源和社會保障部勞動科學研究所所長遊鈞提供了一組數據:“十一五”這五年,城鎮每年要安排就業的人數達2400萬,而在用人需求方麵,按經濟增長保持8%至9%的速度,約為1200萬人,缺口1200萬人。更重要的是,農村還有1億至1.5億勞動力有待轉移。

  為使失業人數盡量減少,國家在二○○八年初預定的就業指標達到了近年最高,城鎮新增就業是1000萬人,城鎮登記失業率要控製在4.5%左右,這比2007年的預定目標下降0.1個百分點。 ■

  我國生態環境存在六大危機

  最近。“中國老教授協會”主辦的“中國生態文明建設”論壇上,眾多專家對我國生態文明方麵存在的嚴重問題、生態環境方麵的嚴峻形勢表示深深憂慮。

  清華大學原副校長、“中國老教授協會”名譽會長張慕葏將其概括為六個方麵:一是資源危機:我國煤電等消耗比國際先進水平高22.5%,每萬美元GDP消耗鋼材、銅、銀、鋁分別是世界平均水平的5.6倍、4.8倍、4.9倍和4.4倍。二是環境汙染和生態破壞:我國已成為世界上汙染嚴重國家之一,在二○○六年除北京外均未完成約束排放指標,我國三分之一國土被酸雨侵害。三是水資源貧乏:水資源僅為世界平均五分之一,汙染使水資源匱乏更為嚴重。尚有三億多農村人口喝不上衛生標準的水。四是水土流失、土地沙漠化嚴重:大陸沙漠化土地麵積每年以3436平方公裏擴展,一年等於損失一個大縣的麵積。五是森林資源缺乏:低於世界平均水平,屬於少林國家,難於抵禦自然災害。六是氣候變暖、洪澇等各種自然災害頻發:今年年初我國南方發生的冰雪災害損失嚴重。目前我國生態環境惡化的趨勢尚未得到有效的遏製,治理趕不上破壞汙染的局麵還沒有從根本上得到扭轉。 ■

  我國資本市場熱錢高達1.75萬億美元

  中國社會科學院世界政治經濟研究所專家張明在社科院網站上發表報告,通過計算,張明預計我國資本市場上的熱錢數額已高達1.75萬億美元,與我國的外匯儲備幾乎相等。

  張明的估算采用了新模型,所得數據之所以遠高於其他機構的數據,主要是模型假定有所不同。一是豐富了對熱錢內涵的定義,將熱錢在中國的盈利,也就是高達5000多億美元的數額,也算入熱錢本身的範疇;二是對熱錢的估算時間,一是從二○○五年計起,此次研究則將起始時間前移至了二○○三年;三是在推算過程中采取了高估原則;四是在對外匯儲備增加額進行調整時,還綜合考慮了匯率變動,儲備投資收益、央行對中投公司的轉賬等一係列因素。

  二○○七年通過外貿途徑進入我國的熱錢有1835億美元,而FDI未匯出利潤及折舊高達706億美元。 ■

  “裸體當官”催發黨內整風

  《鳳凰周刊》發表周兼明的文章《“裸體當官”催發黨內整風的必要性》說:近年來,“裸體當官”一詞成了媒體與網絡熱議的話題,意指一些貪官,子女、配偶及財產均轉移國外,隻身在國內為官,隨時可以拔腿外逃的官場現象。僅據商務部二○○四年公布的數據,即有四千多名貪官挾帶五百多億美元資產成功出逃海外,並且絕大多數事先已把配偶、子女以經商、留學等名義送往國外。文章建議,領導同誌應將直係親屬出國和財產收入情況的申報作為考驗官員忠誠度的基本要求,在黨內定期公布,使各級為官之黨員先經受著來自黨內的監督。 ■

  我國網絡硬件環境提供還遠遠不夠

  據《新世紀周刊》調查,我國網絡硬件環境提供還遠遠不夠。中國現在的網民總數有2.1億,寬帶網民1.63億,互聯網普及率為16%,低於19.1%的世界平均水平。此外,大部分網絡都是512kbs速度,方便程度遠低於世界水平。從世界範圍看,寬帶普及率前五位分別為韓國(93%),冰島(83%),荷蘭(77%),丹麥(76%)和瑞士(74%)。網速最快是日本,其次是韓國,超過10mbs的還有芬蘭、法國、瑞典。美國寬帶普及率為57%,網速為4.9mbs。在價格方麵,最便宜的國家是日本(mbs/月0.13美元),收費最高的是墨西哥(mbs/月18.41美元)。

  當然,不能以發達國家的標準來衡量中國,因為互聯網進入中國畢竟隻有十幾年。 ■

  現代學生的標準

  蔡元培曾經對“現代學生”提出三個標準:一是具有獅子般的體力;二是具有猴子般的敏捷;三是具有駱駝般的精神。他認為要擺脫貧窮落後的現狀,學生的責任重大,包括對於學術的責任、對於國家的責任和對於社會的責任,所以學生尤其需要學著“駱駝的精神”,才能任重致遠。

  溫總理的五日五夜

  二○○八年五月十二日十四點二十八分,四川汶川發生的裏氏八級特大地震,給千千萬萬中國人留下了許多永不磨滅的印象。

  多少年後,人們還會記得那些天發生的一切。悲哀、痛苦、由此產生的同胞的關愛,以及激發起戰勝災難的奮鬥精神,將會在今後的生活道路上長久伴隨我們。

  每當談起這場地震,人們都不由想到溫家寶總理。他在地震發生後,以最快的速度趕到了震區,地震後最初的五個日日夜夜,都和災民在一起。許多讀者希望我們能把散落在各個媒體上的有關當時的情況匯總起來,我們特請作者作了努力,整理成這一篇報道——

  國務院總理溫家寶麵前鋪著一大攤各式各樣的圖紙、地圖,上麵已經圈圈點點地做了許多標記。溫總理黑色襯衫的袖口挽到了小臂,神情凝重地看著圖上畫了標記的地區,不時往筆記本上寫著什麽,同時與身邊的工作人員交換著意見。這名六十六歲的老人抬頭看了一眼舷窗外,雲霧茫茫,他乘坐的專機正在萬米高空,緊急飛往四川地震災區。溫總理在北京地質學院(就是現在的中國地質大學)讀碩士研究生的時候,學的是地質構造專業。此時的他,比常人更加清楚裏氏7.8級,對汶川和整個川西地區意味著什麽。

  地震發生的時候,溫總理剛從河南考察完農業和糧食情況回北京。他在辦公室裏也感覺到有震感,一問震中在四川,就馬上打電話給四川省委書記劉奇葆。此時,劉奇葆已經在趕往災區的路上,總理說他馬上趕往四川。後據隨行采訪的中央人民廣播電台記者李濤回憶,他接到總理馬上就要去災區的通知是在十五點五十分,離地震發生還不到一個半小時。總理具體何時決定要親往災區我們不知道,但肯定比一個半小時要早得多。

  這架承載著太多太重使命的飛機十六點四十分從北京起飛,目的地是四川。我們在李濤後來寫的記者手記中,大概了解了飛機上緊張忙碌的一些情況:

  在飛機狹窄的客艙裏,溫總理當即將抗震救災指揮部分為救援組、預報監測組、醫療衛生組、生活安置組、基礎設施組、生產恢複組、治安組、宣傳組等八個抗震救災工作組,指定負責人,提出具體要求。

  在機艙裏,溫總理召開了部署抗震救災工作的會議。在不到三十分鍾的會議過程中,一個個指導抗震救災的重要決策相繼出台。在總理思路清晰、鏗鏘有力的話語中,出現頻率最高的詞是:迅速、立即、及時、盡快。他在會議結束時說的是:立即製定方案,在飛機上就聯絡地麵,現在就做!

  隨後,為了讓全國人民在第一時間知道這個情況,溫總理在飛機上對記者發表了講話。

  在講話前,總理和隨行記者簡短交談了幾句:“你們可能得跟我待幾天了,這不是一兩天的事。今晚我就在當地,我就在災區。”接下來,溫家寶總理作為抗震救災總指揮,發表了第一個關於汶川地震最權威最詳盡的講話:

  黨中央、國務院要求,各級領導幹部要站在抗震救災的第一線,身先士卒,帶領廣大群眾做好抗震救災工作,要發揚不怕犧牲,不怕疲勞,連續作戰的作風,一切想著人民,一切為了人民,一切為人民的利益而工作。在災害麵前,最重要的是鎮定、信心、勇氣和強有力的指揮。我相信,在黨中央和國務院的堅強領導下,廣大軍民團結一致,眾誌成城,我們一定能夠戰勝這場特別重大的地震災害。

  溫家寶乘坐的飛機在餘震不斷中降落到成都太平寺空軍機場,此時是晚上十九時十分,距離地震發生四小時四十二分鍾。當地下著雨。沒有休息,溫總理決定立即趕往震中汶川。前往汶川的路上,在得知進入汶川的道路已經完全損壞不能通行後,溫總理又當機立斷地決定就駐紮在離汶川最近的都江堰。成都到都江堰,如果天氣和路況都良好,車程約一個小時。此時雨天泥濘,一路上餘震不斷,汽車沿著傍山而建的公路焦急前行,岷江在一旁翻滾奔湧而過,湍急的水流讓人暈眩,似乎一個不小心,就會從路上栽到水裏,被江水吞沒。但是總理此時,大概根本無心想到這些。

  晚上八點左右,剛剛抵達都江堰的溫家寶總理在臨時搭設的帳篷裏了解著地震的情況,聽取當地幹部的災情匯報。地震已經讓都江堰全市斷水斷電,僅有的一台柴油發電機供應著指揮部的照明,指揮部成了地震後唯一有燈光的帳篷。溫總理很快就下達了五個方麵的要求:首先,軍隊立即從南北兩個方向向震中地區前進,要克服一切困難,就是步行也要盡快進入受災最嚴重的地區,早一秒到達受災地區,就可能早搶救更多的生命;二是要爭分奪秒搶修公路,哪怕修一條臨時道路,也要把道路打通;三是要進一步摸清受災情況;四是各部門要想盡一切辦法將包括藥品和食品在內的救災物資運進災區;五是請地震部門抓緊會商,對地震趨勢做出科學研判。

  在大家都緊張忙碌的時候,工作人員趁機把一包餅幹和一瓶水遞給總理,從上飛機到現在,總理還沒有吃一點東西。但他無聲地把東西推開了。

  五層高的都江堰中醫院,地震來臨,轟然倒塌,被埋者有兩百多人。二百六十多名消防隊員和迅速趕來的成都武警指揮學院學員,從五月十二日下午六點開始挖掘工作。就在救援進行了四個多小時後,溫總理來了。他戴上從消防隊員那裏借來的黃色安全帽,爬上斷牆,用擴音器向廢墟裏求救的人們喊話:“大家再堅持一下,部隊正在搶救你們!”喊話很簡短,說完這兩句,溫總理放下擴音器,示意搶救繼續進行。他滿麵焦慮、心事重重,直起身來時,頭差點撞到上方的水泥梁,身後的工作人員反應很快,一把按住總理的頭,提醒道:“頭!頭!”

  受傷的人們被安置在院子的空地上,用工程塑料布搭成了簡易的棚子,雨不算小,人們擠在潮濕、肮髒的棚內,人群嘈雜。溫總理走到受傷的人們中間,向人們喊話時,人群卻無法安靜。在眾多的陪同工作人員和群眾的包圍下,溫家寶顯得很瘦小,在嘈雜的人群麵前,他沒有用擴音器,隻是以鄰家長者一樣的語氣大聲說:“這次地震比較大,7.8級,中心地點在汶川,離這兒五十公裏,現在路還不通。解放軍正派人想辦法打通道路,去搶救那裏被壓在廢墟裏的人!……解放軍要多少兵力就支持多少兵力!現在還有一百四十人的專業救援隊伍馬上就到!”嘈雜的人群在喊話中逐漸安靜,開始注視麵前這個戴著眼鏡、個子不高的老人,並一步步圍攏過來,聽著這些鼓舞人心的話語。中醫院四周的人們開始了對希望的等待。

  溫家寶隨後趕往被震塌的聚源中學,都江堰聚源中學被震垮了一棟教學樓,樓裏有十八個班,一千二百多名學生,有二三百名學生在地震來臨時被埋在廢墟下。溫總理走近廢墟,彎腰從一堆瓦礫裏撿起一隻運動鞋,還有一個帶卡通圖案的書包。這個場景正好被拍了下來,總理略彎著腰,所以我們在照片上看不到他的眼睛是否濕潤,但很明顯的是他的神情無比凝重。

  這個時候,已經有不少遇難者的遺體被挖了出來,擺放在校園廣場上。那裏已經哀嚎一片。麵對痛哭的學生家長,溫家寶並沒有做過多的勸慰,而是繼續用堅定的語氣、略顯顫抖的聲音說:“現在有一千多人在現場救人,專業救援隊馬上就來,他們配有先進的設備,飛機已經降落了,很快就到了!”溫家寶說話的同時,他右手的食指指著一個方向,似乎現場的人們抬頭順著這個方向望去,就能看到專業救援隊用整齊而急促的步伐跑步而來。人們有的站在平地,有的站在瓦礫堆上,看著這位平常隻能在電視裏見到的總理,他們看到這位老人抬起頭,直視著他們的目光說:“我剛才問他們(救援人員)了,很多人還有生存的希望。隻要有一線希望,我們就盡百倍努力,決不能放鬆!廢墟下麵哪怕還有一個人,我們都要搶救到底!”人們在悲痛中鼓掌,感激著他在滅頂之災過後帶來的慰藉和希望。

  溫總理臨走時,向廣場上的死難者遺體三鞠躬,現場一片抽泣聲。

  回到作為指揮部的帳篷時,已經是深夜。緊急會議再次召開,親眼目睹了受災現場慘狀的溫家寶很快提出了四點要求:第一,現在第一位的工作是抓緊時間救人,多爭取一分一秒的時間就可能多搶救出一個被困者。我們必須把抗震救災工作組織好,盡最大力量救人。要調動更多的解放軍和武警部隊官兵緊急投入到抗震救災中。第二,要不惜一切代價連夜打通道路。這是目前抗震救災工作的關鍵。同時,要采取措施,盡快恢複通水、通電、通訊,不能有絲毫耽誤。第三,衛生部要統籌協調,從各地調醫療人員趕赴災區。要準備好足夠的救護車、藥品等。第四,要全力妥善安置好受災群眾,要緊急從各地調運大批帳篷,滿足群眾避震、避雨需要。溫家寶幾乎一字一頓地說:“人命關天,救人要緊,抗震救援要科學、有序、統一。幹部和黨員必須要站在第一線!”

  “沒有人會想到,在都江堰這個成都邊上的小城裏,中國總理就在路邊的中巴車裏合衣休息了兩三個小時。”一個隨行的記者在他的手記裏這樣寫道。他用詞很精準,是“休息”,而不是“睡”,因為除了總理自己,沒人知道,他在車裏睡著了沒有,盡管他已經奔波忙碌了那麽一整天了。

  淩晨四點多,國務院抗震救災指揮部還在不間斷地忙碌著,在滴著水的帳篷裏,靠著僅有的一台發電機提供微弱的燈光。總理此時起來了,他馬上詢問通往災區的道路的打通情況,還有都江堰中醫院和聚源中學的搶救進展。老天爺不知道是不是在為災區哭泣,大雨還是瓢潑。惱人的雨增加了救災的難度,總理急呀!

  抗震救災指揮部的又一次緊急會議,在溫家寶主持下召開。前夜的大雨淋濕了帳篷中的通訊和辦公設備,指揮部在十三日上午六點半轉移到了都江堰市正在修建的體育中心簡易工棚內。盡管簡陋,但畢竟不用淋雨了,而且還安了電話,聯絡通訊也方便了很多。

  溫家寶用略微沙啞的聲音,再次要求進入汶川。他想了兩個辦法,一是用飛機把自己空投到汶川。中央人民廣播電台的隨行記者記錄到,他說:“可以把我空投下去,不要害怕,沒關係。”另一個辦法是走水路,乘坐衝鋒舟,甚至連乘舟人員都分配好了。由水路衝進汶川,未嚐不可行。但地震造成的泥石流、大雨後的山體滑坡讓水路也變得非常危險,水路具體能夠通到什麽地方還不明確。因為當時天氣分外惡劣,這個方案後來也未能成行。盡管總理進入汶川心切,但是現實條件真的不允許。一直到第二天下午,他才終於來到掛念了整整兩天的汶川,最後是用軍用直升飛機載他進去的。

  空投和乘坐衝鋒舟兩個方案都不能實現,因為實在太危險,總理隻能向麵前同樣眼含血絲的八個救援小組的負責官員們指示:一定要在十三日午夜十二時以前打通去住汶川的道路,當前的工作重點,一是救人,一是修路!

  在緊急會議後,上午八點,溫家寶在乘車趕往受災嚴重的新建小學路上,看到路邊簡易棚子裏避震的市民,臨時提出下車。他來到都江堰受災群眾中間,與人們進行了如下一段對話:

  溫總理:是一家人嗎?家裏人都安全嗎?

  群眾:安全。總理,謝謝你這麽遠來看我們!

  溫總理:下雨,天氣又冷,大家吃點苦。

  群眾:溫總理,我們大人沒關係,可家裏嬰兒從昨天晚上到現在沒有奶粉吃了。

  溫總理:我立刻就給你解決,奶粉,還有麵包。

  群眾:謝謝總理關心!

  溫總理:震中是在汶川,但路都堵死了,到現在沒進去人。飛機也進不去。汶川再靠北的理縣、茂縣、北川,那些地方死亡人數更多,掩埋的人數也多。部隊已經出動了,三萬四千人,今天將有二萬四千部隊空降過來。有些地方去不了,就采取空投空降的辦法。另外,幾十支醫療隊派來了,物資很快就運來了,包括藥品、水、食品都不會缺。你們再堅持一下。

  群眾:我們會堅持的,會自己克服一些困難。

  溫總理:你們也吃苦了!

  群眾:這是天災,沒辦法。

  溫總理:我跟大家講,現在還有些餘震。餘震容易傷人,再穩定一段,就可以回家了。

  群眾:房子都裂了,回不了家了。

  溫總理:房子裂了,咱們再修,隻要有人在就好。昨晚我去看那些孩子,學校被掩埋了,他們心情十分難過。

  群眾:還有比我們更艱苦的。

  溫總理:他們連人都沒有了。大家同舟共濟,我們一定能渡過難關,戰勝困難!

  有群眾掏出了手機,拍起了和總理在一起的難忘時刻。此時,總理的一番噓寒問暖,已經讓他們暫時忘卻了地震毀了家園的殘酷現實。

  很快,溫總理趕到了都江堰新建小學。這所小學有三百多名學生被壓在廢墟下,僅有一個班因為在上體育課而幸免於難。

  溫家寶來到時,雨還在下,天氣陰冷,總理穿上了警察製服。淩晨剛剛趕到的中國國際救援隊使搜救的力量大大加強了,溫家寶看著這支自己七年前親手建立起來的隊伍,說:“救人要緊,我就不耽誤你們了。”戰士們剛剛發現了兩個還活著的孩子,正在試圖營救,孩子們還能說話,能喝水,當戰士遞水給孩子喝時,小家夥還懂得先漱口再喝。他們天真的眼睛看著救援隊員和溫家寶,溫家寶哭了,眼淚和雨水融合,淚就是雨,雨也是淚。六十六歲的老人用這個年齡罕有的敏捷爬上了瓦礫堆,雨水已經澆濕了水泥板,溫家寶摔倒了。一名現場的女記者這樣報道:“啊!老爺子摔倒了!”“老爺子手臂受傷了,出血了!”溫家寶在這個年輕記者的口中,被稱為“老爺子”,讓人覺得他和我們的距離是那樣近。想想看,“老爺子”應該是家中的長者,是人們心裏最慈愛的形象。但同時,這個稱謂也提醒著我們:在冠著“總理”這個代號的時候,溫家寶的年齡被我們完全忽略了,我們被總理不怕危險、心係人民、忘我工作的精神感動,卻忘了他也是一名普通的老人,他已經不再年輕,他是用年輕人體會不到的堅強毅力,用開始衰老的機體抵抗著疲憊和悲傷。麵對廢墟下苦苦求生的孩子,溫家寶再也不能冷靜,他推開上前為他包紮傷口的醫護人員,顫抖著向著孩子們喊道:“我是溫家寶爺爺,孩子們一定要挺住!一定會得救!”他再三再四地叮囑救援隊員,一定不能放棄希望,隻要有一個活著的孩子,都要想盡一切辦法救出來。

  溫家寶在新建小學為孩子們流下了強忍了一夜的淚水。在叮囑救援隊員堅持營救後,他匆匆離去趕往德陽。在離開新建小學之後,溫家寶接到一個電話,電話那邊說,因為地震造成的交通中斷,都江堰東北方向的彭州山區中,有十萬受災群眾被困,因為修路困難,目前這十萬人救不出來,救災物資和人員無法進入。壓抑了太長時間的溫家寶發火了,他對著電話吼道:“我不管你那裏怎麽樣,我隻要這十萬群眾脫險!這是命令!”說完,他掛掉電話,頭也不回地走了。這句話成為網上最為傳頌的總理名言。因為這個稍顯不太理性的命令,正是一個普通老人在自己孩子有危險時最真情的流露。

  溫家寶還有一句話被人們廣為傳頌。成都軍區空軍在經曆了多次空中偵察汶川失敗後,決定強行空降到汶川災區,實行第一批營救。溫家寶對參與此次空降的指揮員說:“我就一句話,是人民在養活你們,你們自己看著辦!”

  溫家寶馬不停蹄去了德陽。溫家寶在中午十二時左右抵達德陽,這裏的情況隻會比都江堰更糟。

  下午一點四十分,天空中飄著小雨,總理前往在德陽察看災情的第一站——東方汽輪機廠。東方汽輪機廠地處綿竹漢旺鎮一角,是中國最大的汽輪機生產廠,離震中汶川映秀鎮直線距離二十九公裏。

  溫總理詳細了解了該廠的災情後,來到新搭建的帳篷裏,看望臨時安置在那裏的受災群眾。他對身邊的官員說:“食品運輸要快,孩子們都已經沒吃的了。”

  此時,總理身邊一個小女孩因為饑餓,大聲地哭了起來。溫總理走上前去,雙手捧住小女孩的臉說:“不哭,馬上就給你送吃的了。”總理急切地向身後望了一下,像是在尋找什麽,然後又低下頭安慰那個小姑娘:“給你送餅幹,送奶粉,馬上就有,啊!”小姑娘的眼裏依然淚水漣漣。總理在這個哭泣的小女孩麵前顯得有些手足無措。因為孩子還小,不知道總理是什麽人,她隻是太餓了,想吃東西。但是東汽廠的職工們,在總理的到來中感受到了希望。聞訊而來的職工越來越多地圍在總理經過的路旁。走出東汽大門的時候,總理拿起了小喇叭,對圍繞在他身邊的人喊起了話:

  這場特大的地震災害讓你們吃苦了。你們有許多親朋好友,失去了生命,我們心裏,為他們難過。現在,還有些職工埋在廢墟裏,還有些群眾埋在廢墟裏。救援隊馬上就來,他們是專業性質的救援隊,我們會盡最大的努力,把可以救活的群眾都拯救出來。

  這場特大的自然災害給我們帶來了損失。現在我們還處在抗震救災的關鍵時刻,大家要鎮定、有信心、團結一致,奪取抗震救災的勝利。首先是搶救人員,搶救被困的群眾。隻要有人,有雙手,我們還會把我們的工廠建設得更好,把我們的鄉鎮建設得更好!大家吃苦了,我向大家表示感謝!

  十天之後的五月二十二日,當總理再次來到東方汽輪機廠的時候,他們已經開始了災後的重建。大家麵對災難時表現出的團結,讓人們覺得振奮。

  雨又漸漸大了,總理離開東方汽輪機廠,來到什邡龍居中心學校。又一處上百名幼小的生命被掩埋的地方,這是溫家寶到災區後來到的第三所學校,情況和前兩所學校一樣悲慘。

  “救人要緊!”這是溫家寶到達龍居中心學校的第一句話。“下麵埋有多少人?有生還希望的有多少?一共救出多少人?”溫家寶的問題一個接一個。當得知還沒有完全聯係到學生家長,掌握不到被埋孩子的準確數字時,溫家寶責成當地政府和學校馬上想方設法與學生家長聯係,盡快把數字統計清楚。他再次要求把救人放第一位,要求徹底檢查所有倒塌的房屋,包括農戶倒塌的房屋,有一線希望,就要全力搶救,不要放棄,做到最後一刻。他還要求立即普查清楚死亡人數、掩埋人數、失蹤人數,對遇難學生,要做好家長的工作。“危難之際,每個幹部黨員都麵臨著嚴峻考驗,務必要站在抗震救災第一線,全力以赴做好抗震救災工作,這樣群眾才會放心。”溫家寶這樣對在場的官員們說。

  五月十三日下午四點,地震已經過去二十五個多小時。在離開了東方汽輪機廠後,溫家寶總理又到了綿陽九洲體育館,這是他這一天中察看的第四個地點了。

  綿陽,四川的第二大城市。九洲體育館裏安置了一萬多名來自附近北川縣的災民,很多是孩子。“你們受苦了。”溫家寶麵對著眼前一張張憔悴的麵孔說。“這裏是孤兒室。”工作人員指引著溫家寶來到了一間房中。根據記者李濤的手記,我們知道了總理看望孤兒時說過的每一句。句句縈繞在心頭,催人淚下。

  溫總理剛走進孤兒室,一個誌願者正帶幾個孩子在玩耍。溫總理彎下腰,挨個握著孩子們的小手,輕聲和他們說話。

  溫總理:你怎麽跑出來的?

  學生一:老師把我從教室救出來的。

  溫總理:有沒有小朋友沒救出來?

  學生一:有。

  溫總理:家裏不知道情況怎麽樣了?想爸爸媽媽嗎?

  學生一:想。

  溫總理:你幾歲了?

  學生二:八歲了,上小學。

  溫總理:也是老師救出來的?

  學生二:是我自己跑出來的。

  溫總理:像這樣的孩子多嗎?

  當地負責人:五層樓壓下去兩層到地下,二層上麵基本都是活的,一層都沒有了。

  溫總理:北川等於塌陷下去了,兩山合攏,災難很大……孩子們很可愛。

  老師:謝謝溫總理!

  溫總理:不要謝謝我,我應該把你們照顧好!

  承受了太多苦痛的孩子們,已經脆弱得經不起一絲傷害。溫家寶走近一個哭得不停的穿著黃色上衣的女孩,她叫劉小樺。溫家寶拉著她的小手,輕聲說:“別哭,別哭。你放心,政府會管你們的。”女孩不住點頭,但仍然哽咽難言。可以看出,她很懂事,正在用最大的力量克製自己不哭出聲來,她的小手擋在鼻子下麵,試圖阻攔淚水的奔湧,但情感堤防的崩潰讓她除了哭泣,再也做不出別的動作。

  溫家寶沒有說下去,而是繼續握著她的手,仿佛這樣能給她更多的力量。即使不夠細心的人們也能夠看到,老人自己的手也在不住顫抖,一老一小的手緊握著。等到女孩的哭聲漸止,溫家寶用哽咽的聲音繼續說道:“政府會管你們生活,管你們學習……”他又一次說不下去了,停頓了片刻,看著眼前在默默流淚中向自己不住點頭的小姑娘,似乎在聚集更大的力量,“你們一定會像在自己家裏一樣……”老人再也抑製不住淚水,輕輕地說,“這是一場災難……”溫家寶再次停頓,就在這一次停頓後,他用顫抖的聲音說出了滿含堅定信心的話語:“你們幸存活下來,就好好活下去。有什麽困難,將來政府都會幫你們,好嗎?”

  一旁有人說:“總理放心吧,我們一定把他們的事辦好。”

  溫家寶在孤兒們的哭聲中對陪同而來的官員們說:“不是你們辦好,是我要辦好。先把他們(孤兒)生活照顧好。孩子們心靈創傷很大,這個創傷又是很難彌補的,所以多安慰他們,多給他們講些道理。至於將來的安置工作,市裏要專門研究,決不讓孩子失學,也不讓孩子生活過得比從前差。

  “他們本來該有個快樂的童年,遇到這個災難了。這幾個孩子都知道他們爸爸媽媽沒有了?”

  一旁的老師早已遏製不住自己的眼淚,隻“嗯”了一聲。

  溫總理接下來又關切地問孩子們晚上睡覺都有床鋪沒有?

  他說:“天災。地震災害是無情的,正像你說的,人有情,而且通過這個災害以後,我們人和人的關係、感情會更深厚,會更懂得珍惜。做幹部的懂得愛護群眾,我們成年人懂得愛護孩子。現在,要讓他們吃好,住好,不要生病,有人陪伴他,給他們講講道理,疏導疏導,讓他們堅強起來。”

  孩子們聽著溫爺爺的話,在流淚。總理自己也流淚了。在場所有的人,老師、官員、記者、警衛人員,都流淚了。

  溫總理又走進了九洲體育館的主場館,孩子們正席地坐著或躺著,也有幾個孩子在追逐嬉鬧。正如總理所說的那樣,本來,他們就該有個快樂的童年!

  總理走走停停,停停走走。他不時蹲下來,和孩子們聊天。他告訴孩子們,應該在這場災難中,學會生活,學會比過去更堅強。活下來不易,就要好好活下去,更加珍惜生活,珍惜生命。

  一個來自北川陳家壩的女學生,情緒激動地向總理哭訴學校和家裏遭遇的不幸。她太激動了,說得很快,又是當地方言,總理聽起來很費勁的樣子。但總理一直拉著她的手,仔細地聽,聽不明白的還重複一下,印證聽得對不對。

  總理耐心地告訴她,政府一定會關注陳家壩的災情,把救災工作做好。讓她放心,家鄉可以再建,一定會讓她有學校上學。多困難的事都會過去,活下來,要活得更好,得立這個誌向。

  這個女學生當即表示要加入誌願者,為更多受災群眾服務。一位工作人員把代表誌願者的紅布條纏在她的左臂上。

  李玥,一個十一歲的女孩,也被安置在這裏。她告訴溫總理,當時,她和同學們跑出來,沒有車,就走路,走了七十裏路,後來坐上政府安排的車,才來到這裏。總理告訴她,我來看你們,怕你們想爸爸媽媽。李玥說,爸爸不見了,媽媽受了重傷,她還有個姐姐在北京讀大學。總理問她,你姐姐知道嗎?李玥說,姐姐還有一個月就要考試了,她不想讓姐姐知道,怕影響姐姐學習。

  多懂事的孩子,她竟然想用自己十一歲稚嫩的肩膀獨自抗下如此重大的災難!

  總理的眼裏湧動著淚水。他抑製住自己,對李玥說:“你很懂事,將來你會像姐姐一樣讀大學,你想著這一點,就不會總哭,記得住我的話嗎?”

  李玥清楚地答道:“記得住!”

  總理安慰她說,你們不幸,但你比別的孩子從小經過磨難,來得不易,學習會更好。事情已經發生了,發生了就要麵對,是不是?再過幾天給姐姐寫個信,好不好?

  在場的人再次抑製不住自己的眼淚。

  總理離開九洲體育館,孩子們依依不舍地送別來看望他們的溫爺爺。總理痛心地說,北川的災難太大了!

  時間到了五月十四日,雨減弱了一些,但還在繼續。

  八點十分,溫總理從德陽出發,趕赴北川。車逐漸駛入山區,撕裂變形的路比比皆是,山體滑坡的痕跡觸目驚心,不時有幾米高的石塊立在路上。各地救援的車排在路邊,因山口被泥石流和塌方所阻,路還沒有通。

  北川的曲山鎮,距離縣城隻有兩公裏。北川中學位於曲山鎮上,地震時有兩千多名學生在校內上課,還有很多準備參加高考的高三學生。天災突降,傷亡慘重。一共三幢教學樓,一幢倒塌,一幢整體塌陷,五層樓變成了三層。全校有一千二百多名學生被掩埋。

  車到北川中學,溫總理快步走向掩埋學生的廢墟。經過一天多的緊張搶救,北川中學已經救出三百多名被困人員。解放軍、武警、消防官兵等救援隊伍正在施救。溫總理說,要采取科學的方法。他還不停地向被困人員喊話,讓他們節省體力,等待救助。

  施救並沒有因為總理的到來而停下來。在轟鳴聲中,溫總理大聲說:“擺在我們麵前的第一位任務就是搶救被困人員!搶救人的生命是我們這次救災工作的重中之重,現在要抓緊時間。對於被困人員,隻要有一線生還的希望,我們就要用百倍的努力把他們搶救出來。”他的大聲,可以用“聲嘶力竭”來形容。這個詞語雖然聽上去不太美好,卻很真實。“我們麵前的考驗就是為人民的利益不惜犧牲,不怕疲勞,獻出自己的一切。時間就是生命,我們肩負著搶救人員的重大任務,刻不容緩,希望每一個幹部戰士都要肩負起這一次抗震救災的重大任務。我相信,在這場抗震救災的鬥爭中,同誌們會經受住嚴峻的考驗的!”

  溫總理又爬上山坡,疾步走向一個受災群眾臨時安置點。溫家寶把兩個孩子拉到自己的懷抱中,四周圍著滿臉淚水的學生家長們。總理對他們講話的時候,從聲音中能感覺到他是強忍著不讓自己哭出來:“我們北川地區是受災最為嚴重的地區之一,黨和政府關心你們。”身旁的群眾在抽泣,溫總理頓了一頓,“你們的痛苦就是我們的痛苦!”他突然提高了聲音,“我告訴大家,我們已經派出了解放軍、武警官兵、公安民警,總計達到十萬人!他們將會到每一個受災的縣、鄉、村,實施救援工作!黨和政府會盡最大的努力,把被困的群眾救出來!”

  溫總理離開安置點前用沙啞的聲音,說了這麽一段話:

  鄉親們,這場災害確實太大了。地震可以移動山,可以堵塞河流,但是動搖不了我們人民的意誌。隻要我們大家在災害麵前團結一致,互相幫助,共同艱苦努力,一定能夠戰勝這場災害。災害奪去了我們的家庭,奪去了我們的親人,但是我們活著的人還得生活下去,而且還要活得更好。政府會采取一切措施,盡最大努力,把我們受災家園建設好。我們每個人還有雙手,我們共同努力,把房子蓋好,把家安置好,把孩子培養好,活著的人的努力,你們的幸福生活,就是對死者的安慰!

  然後總理彎下腰去,用雙手撫著兩個孩子,輕聲在他們耳邊說:“別害怕。”

  溫家寶在地震過後,曾經三次來過北川,三次來過北川中學。

  而當幸存的學生和老師們開始在帳篷和臨時的校舍中複課時,溫家寶再一次來到北川中學,來到老師和同學們中間。

  這一天,兩名中學生將五星紅旗高高升起,他們身穿的白T恤上“北川一中”的字眼赫然在目。在他們身後,一千四百名中學生肅然站立,用心體會著他們在地震後的升旗儀式。

  溫家寶作為特殊的嘉賓,為全體師生們講話。溫家寶凝視著廣場上的人們——本應有多得多的學生們在人群中間——說了這樣一段話:“我不知道,地震前後,北川中學的老師同學數目發生了多大的變化。因為我知道這個數字一定會使我心裏和你們一樣難過。”溫家寶緩緩地轉身,讓目光觸及在廣場上的每一個人,他接著說:“讓我們記住這次五一二大地震吧,記住你們生長的北川吧,記住你們學習的北川中學,這樣你們就會懂得生活!”總理的話音鏗鏘:“生活如同道路一樣,不是平坦的,是崎嶇不平的。在生活中不僅有困難,甚至有災難。”溫家寶突然提高了音量:“但是,人,特別是青年,是我們整個國家整個民族的希望。應該說,今天看到孩子們,我們就看到了振興的希望,看到了國家的希望!”廣場上響起了掌聲。溫家寶停頓了一會,繼續說:“在地震剛發生的時候,我曾經要求大家,要鎮定、勇氣、信心和力量。那麽現在,我希望大家,要麵向光明的未來,昂起倔強的頭顱,挺起不屈的脊梁,向前,向光明的未來,前進!”經久不息的掌聲。學生們一邊流淚一邊鼓掌,他們被這位真誠、堅定、富有深情的共和國總理感動。

  溫家寶最後對大家說:“今天眾多的人們拯救了我們,安頓了我們,將來我們學好了本領,要幫助更多的人,報答他們。這種互助就是人世間的愛!我希望老師們同學們,把這次地震作為一生的一堂生動的課。銘刻在心,永不忘記!在地震期間,我三次來北川中學,同學們老師們,我還會來的,還會來看望你們的!”

  “多難興邦”,這是溫家寶在複課的北川中學黑板上寫下的四個字,是他對高一(三)班的同學,也是對全體北川中學師生,更是對所有的中國人所說的話。他對同學們說,我們要記住這四個字,相信經曆過災難的同學會更加努力。“將來還會有一所新的北川中學,它不僅是一種紀念,而且是我們受災地區人民,以至全國人民的一個象征。那就是說,有了孩子們,教育在繼續,我們的民族就有希望!”教室裏響起掌聲,伴著淚水。

  從北川中學出來,溫總理向通往北川縣的山口走去。這裏離北川縣新城隻有兩公裏多的路程,但巨大的山體滑坡和塌方卻將曲山鎮通往縣城的山口堵得嚴嚴實實,而且餘震引起的塌方隨時會發生。所以,山口隻能容一兩個人徒步小心通過。

  愈走愈狹窄、陡峭,雨後的泥濘更添了一份滑落的危險。在當地人員一再勸阻下,溫總理才不得不在最靠近北川縣城的一塊高坡上停下來,詢問北川新城、舊城的建築毀損和人員傷亡情況。

  他站在高地上,向北川縣城方向眺望。

  現在,北川整個老縣城淹沒在下麵了,新城也被毀大半。具體傷亡不詳。據估計,掩埋在廢墟裏的人員就將近兩萬。

  從高地返回的路上,正趕上從北川縣城搶救出一個傷員。醫護人員是抬著擔架、舉著吊瓶,一路跑過來的。

  溫總理看到後,連忙上前去,是一個大眼睛的女孩,才三歲。總理簡單詢問了傷情,就閃在路旁,讓擔架抬著孩子先走。

  香港記者也來到北川山口采訪。在接受他們提問時,溫總理說,感謝香港同胞對這場特大地震災害的關注和支援。山可以移動,但動搖不了中國人民抗震救災的決心;水可以阻斷,但阻斷不了內地同胞和香港同胞的同胞之情,無論何種方式的支援和幫助,我們都表示感謝。他請香港同胞相信,在黨中央、國務院的領導下,一定能戰勝這場特大自然災害。

  溫總理在現場還碰到幾位從成都趕來的美國誌願者。他對這些誌願者表示感謝,並代表中國政府向美國人民表示感謝。溫總理在災區多次表示,我們的救災是開放的,歡迎國際社會以各種方式予以援助。這是對受災人民負責。

  中午十二時,他回到了德陽,然後坐上前往成都的火車。

  在火車上,溫總理又召集緊急會議。下午兩點鍾,溫總理到達成都鳳凰山機場。終於可以去日夜牽掛的汶川了!他迅速登上了軍用直升飛機。

  五月十四日十五時,溫家寶乘坐的直升飛機降落在汶川映秀鎮。在他到達災區後的第三天,終於踏上了汶川這塊災難深重的土地。在直升飛機上,他一直和身旁的工作人員研究著目前的災情。溫家寶透過飛機的舷窗向下望去,成都平原上,黃色的成熟小麥和嫩綠的水稻相間,雜植著一簇簇綠樹,三三兩兩散落其間的民居,真是天府之國的景象。但飛過古老的都江堰,昔日的碧水變得黃渾,巨大的山體滑坡不時閃現,就像大山母親流淌出的渾濁的傷心淚。蜿蜒的山間公路因滑坡和泥石流被多處阻斷,“那是漩口鎮。”身邊的人指著那片已經分辨不清的地方說。溫家寶凝視著窗外,一言不發。

  溫家寶走下飛機察看災情,他一邊跨過身前的泥水,一邊聽身邊的軍官介紹著映秀的情況。很多被搶救出來的傷員正在那裏等待救治。總理來到受災群眾中間,蹲在一名被放在地上的受傷老人麵前,“老人家,我來看你了。”老人一時沒有反應過來,蹲在自己麵前的這個人,就是一國的總理,任憑身邊的人們如何解釋“總理來看你了!”“這是溫總理!”老人還是不能相信。直到溫家寶拉著他的手說:“很快就會救你出去,你安心,不要著急。”老人試探地問道:“你是溫家寶?”“對,我是溫家寶!”總理拉著他的手,這樣回答。老人激動了,喃喃地說著話。溫總理忙說:“你少說點話,少說點話。你先躺著,一定能把你救出去。”

  溫家寶對他見到的每一個重傷者,都詳細詢問傷情,傷在哪裏,作了什麽處置,都是他在關切的話語中提出的問題。他一直對人們重複著這句話:“忍耐一下,很快就把你救出去!”一名傷者在總理起身離去時,伸出手去,總理馬上又俯下身去和他握手。傷者握住總理的手,握得很緊,輕輕搖晃,久久不願鬆開。

  在一名小女孩麵前,溫家寶問她:“疼嗎?”“疼。”“不要害怕,你看叔叔們都來了,一定會把你們救出去。”這名穿著粉色衣服的小女孩對溫家寶說:“謝謝溫爺爺。”

  溫家寶又一次麵對不斷聚攏過來的受災群眾,用感人而堅定的話語鼓舞著一個個瀕臨破碎的心靈:

  鄉親們!汶川是這次四川強烈地震的震中地區,受災最重,傷亡的人數很多。道路已經完全斷絕了。黨中央、國務院非常關心這裏的老百姓!

  溫家寶的嘴唇顫抖著,沒有話筒的講話,再一次讓他的聲音近於呐喊:

  我今天坐直升飛機,來到這裏看望大家!我想對大家講:中央沒有忘記這個地方!一定把因災受傷的群眾解救出來!公路不通,我們就用飛機把傷員運出去,進行救治。現在我們正在想方設法調運飛機。今天上午已經運出五十多名,我們還要加大運量,使更多的傷員得到救治!另外,我們在組織施工力量,來打通公路。使災區的恢複重建工作能夠順利進行。鄉親們,在這場特大自然災害中,你們吃苦了!看到你們現在的困難,看到死傷的群眾,我們心裏非常難過!

  “總理辛苦了!”群眾中喊出了這樣一句話。

  溫家寶稍稍停頓一下,似乎用了全身所有的力量說:“現在,我們就是要想方設法救人!把救人擺在救災工作的第一位!”

  “總理說得好!”人群爆發出掌聲。

  溫家寶的右手伸向前方,仿佛能從那裏看到無盡的希望,這隻手隨著他的講話有節奏地上下晃動著:“有了人,我們還可以把家園重新建設起來!希望受災的群眾,你們堅強、忍耐一些,等待組織上的救援。我再一次向受災的廣大群眾表示慰問!”又一次的掌聲。“希望你們麵對困難堅定信心,相信黨和政府,並且通過自己的努力,戰勝這場災害。大家有沒有這個信心?”

  “有!!”人們爆發出震天的吼聲,在群山中回響。

  一直在空中偵察天氣的飛行員報告說,天氣可能有變,要求馬上返航。溫總理這才與群眾道別。臨行前,又一批步行七十公裏的解放軍指戰員趕來救援,總理握著戰士的手,說,“這個地方受災最重,黨中央非常關心,希望你們多搶救一些群眾。謝謝你們!”

  “決不辜負總理對我們的希望!”戰士以他們特有的嗓門堅定地回答。

  在從映秀飛回成都之後,溫家寶又馬不停蹄地連夜乘火車趕往廣元市,並在火車上再次召開抗震救災指揮部會議。他在會議上強調,救人仍然是當前救災工作的重中之重。

  溫總理在主持會議時強調,搶救人員仍是當前災區抗震救災工作的當務之急和重中之重,要盡一切力量,不惜任何代價搶救人員。人的生命是最寶貴的,對人民負責,對曆史負責,就必須在這個關鍵時刻把救人的工作組織好、安排好、落實好。從大地震發生到現在已有五十多個小時,對於搶救工作來說,下一段時間仍然極其寶貴,早一分鍾就可以多救活幾個人,失去這段寶貴時間,就會造成更多人的傷亡。救人是第一位的工作,我們的決策和部署要堅持以人為本,對人民負責,經得起曆史的檢驗。

  五月十五日早晨,溫家寶已經坐了一夜的火車,從成都趕到了廣元,他要去青川木魚鎮。

  有人拍下了廣元到木魚鎮的公路的照片,圖片上的公路裂開了巨大的縫隙,從山頂滾落的巨石和土塊埋過了路麵。公路是沒有辦法通行的。

  溫總理從火車站坐了一個多小時的汽車,繞到了白龍湖,從這裏乘船,逆流而上進入了白龍江,走了三個小時水路,到達一個叫鬆樹坪的碼頭。然後頂著正午的烈日,步行一公裏多的山路,再轉乘越野吉普車,終於在中午十二時四十分到達了木魚鎮。

  在白龍江上,總理穿著橙色的救生衣,立在船頭,向江邊倒塌的房屋、一片片的廢墟凝望。這裏太讓人揪心了。天氣在這一天變得晴朗,氣溫也逐漸升高起來。對於搶通道路,這也許是件好事,但對於災區的人們,無論什麽樣的天氣都是壞天氣。升高的氣溫讓屍體開始加速腐敗,一個處理不當,災後的疫病就將開始流行。

  青川這個地方,處在四川、甘肅、陝西三省交界處,素來有“雞鳴三省”之稱。

  汽車駛進木魚鎮,目光所及,整個鎮子幾乎變成了一片廢墟。一棟被震裂樓房的二層陽台上,還掛著一排主人來不及收的衣服。一輛救援車輛上,寫著“一方有難,八方支援”幾個大字。

  溫家寶穿著白色的襯衫,腳上仍然是那雙慢跑鞋。有網友調出了溫家寶幾年間下到各個村視察、到各個災區慰問的照片,發現連續幾年時間裏,溫家寶腳上的鞋子都是這一雙,似乎從來沒有換過。

  在木魚鎮參與救援的,是來自遼寧的消防官兵、解放軍某部和來自江西的醫療隊。溫家寶看著這些滿臉疲憊的人們——他們絕大多數都很年輕——慢慢地說:“青川是我們這次大地震最北邊的一個重災區,這裏群眾因為震情的嚴重而遇難的很多。經過消防部隊的努力,搶救了八十九名學生出來,我們的醫護人員也盡了最大的努力來救治傷員。你們辛苦了!現在救治工作和搶救工作都還在緊張進行,我今天乘火車、乘船走了幾個小時趕到這裏,來看望鄉親們,來看望在這裏搶救傷員的消防部隊的官兵,還有醫護人員們。我要對你們說:黨和政府感謝你們!人民需要你們!希望在人民最困難的時候,你們要不怕困難、不怕犧牲,為搶救人民群眾而貢獻自己的一切。救災工作還在緊張進行,還有許多任務等待你們,希望你們在救災工作中保護好自己的身體,準備承擔更艱巨的任務。人民群眾看到我們消防官兵,看到我們醫療隊,心裏就感到安心、放心。”

  他又一如前幾天,看望慰問著他所能見到的每一個災民。近百名木魚鎮的群眾,圍在他身邊,緊緊地圍著,仿佛他是寒夜裏有光、有暖的篝火。溫家寶首先來到木魚鎮文武村看望受災群眾,在村子裏的救災點坐下來和村民交談。“村裏傷亡多少人?”“你們幾位家裏有傷亡的嗎?”“村子裏的廢墟中還有被掩埋的嗎?”“現在有吃的嗎?”……他語重心長地對災民說,黨和國家不會忘記受災的偏僻山村,會保證大家有飯吃、有水喝、有帳篷住、有病能醫,政府還會給倒塌的房屋發放補助,把房子重新蓋起來。”

  “學校倒了,許多孩子遇難,我的心情和大家一樣沉重。”溫家寶對聞訊而來的木魚鎮幹部們說——木魚鎮的幹部們事先完全不知道,總理會克服重重困難,用幾個小時的寶貴時間專門趕到這個偏僻的山中小鎮。溫家寶對他們說:“我知道青川縣還有許多受傷群眾需要救治,還有許多受災群眾的生活麵臨困難。黨和政府惦記著你們的,一定會全力以赴幫助大家,很快就會送來更多的食品、水、藥品和帳篷。”他希望大家能節哀保重,團結起來,繼續努力奮鬥,把家園建設好,把國家建設好。

  在災難中逃生的初三學生王雲霄走到溫家寶身邊,哭泣著告訴總理自己的父母在地震中受了傷,哥哥至今還埋在學校的廢墟下,家裏的房子倒了,吃的也快沒了,書也沒有辦法正常念了。溫家寶扶著她的肩膀,動情地對她說,房子倒了,還要再建;沒有吃的,很快就會送來;學校要重新建,而且要比原來更好,你還能念書。

  “太慘了。”人群中有群眾向總理說。

  “我聽到了。”溫家寶停住腳步,一邊揮手一邊說。

  人群裏忽然閃出一個中年男子,遞給溫家寶一張紙條,上麵寫著:“五一二大地震降在我們身上,你在我們最需要的時刻來關心我們,謝謝。”這名男子叫諶貴清,他十四歲的兒子諶龍霄被埋在地震後的木魚中學裏,遺體已經被挖掘出來。

  十五日下午,溫總理看望了新聞工作者。在這次抗震救災過程,溫總理多次強調,新聞媒體要及時發布信息。他說,這也是對人民負責。

  溫家寶在趕往四川災區第一線時,在飛機上就提出了本次抗震救災過程中新聞記者和新聞報道的重要性。中國廣播網記者李濤當時就在那架飛機上,他在事後的記述中說:“作為記者,我特別注意到,總理在飛機上就明確提出,媒體要如實、及時發布震情、災情和救災工作情況,讓全黨全國人民放心。實際上,在此後抗震救災中,總理的所有活動,包括指揮部所有的會議,隨行記者都做到了如實、及時發布,作為參與其中的一名記者,我感到幸運,感到自豪。”

  十五日十八時五十分,溫總理返回廣元火車站,列車開往綿陽。列車開行至廣元劍閣縣時,從北京趕來的國務院抗震救災指揮部副總指揮回良玉上了列車。他是在國外得到汶川地震消息後馬上中斷訪問,直飛二十多個小時回國的。

  當晚二十一時十五分,總理又一次在列車上主持抗震救災指揮部的會議。這次會議一直持續到淩晨一時。

  今天是抗震救災第四天,地震發生到現在接近八十個小時。溫總理說,經過地震係統的進一步研究,加上實地觀察以及各地上報的情況,汶川地震重災區的範圍已經超過十萬平方公裏,汶川地震的強度、烈度都超過了唐山大地震。從震情看,這次地震是新中國成立以來破壞性最強、波及範圍最大的一次地震。

  溫總理不愧是內行,他提出的水的問題,很快就成了一個重大問題,重大到可能比地震造成更大的損害。這個問題叫做“堰塞湖”。堰塞湖是指地震後引起的大規模山體滑坡,河水衝擊泥土、山石而造成堆積,堵截河穀或河床後貯水而形成的湖泊。

  五月十六日,已經深入災區第一線指揮抗震救災工作八十多個小時的的溫家寶,在專列上接受了中央人民廣播電台、新華社、中央電視台等中央媒體的聯合采訪。

  溫家寶表情凝重,坐在白色桌布旁,左側放著他用粗筆豎寫的一頁草稿。四個月前,在前往湖南郴州指揮抗擊冰雪災害的溫總理也是在這裏接受了采訪。

  總理的聲音沙啞、沉重,電視機前的人們突然發現,他的鬢角已經泛白。溫家寶的語速緩慢,他口中說出的每一個字分量都是那麽重:“各位記者,我想就這次抗震救災工作談幾個問題。第一,這次地震無論從強度和範圍來說,都是建國以來最大的,超過了唐山大地震,是破壞性特別強的一次特大型地震災害。麵對這樣大的災害,必須舉全國之力,克服重重困難,把抗震救災工作進行到底。第二,前一階段,我們在黨中央、國務院的領導下,堅持抗震救災工作把搶救人員放在第一位的方針,組織健全了搶救體係,迅速地調動了大批的救援力量,果斷實施了救援工作。應該說,這一階段工作是有序、有力、有效的,極大程度上減少了傷亡。第三,地震已經過去了八十五個小時了,當前抗震救災工作仍然處在搶救人員的關鍵時刻。第四,抗震救災工作要進一步推進,仍然需要信心、決心、毅力和強有力的組織工作,需要緊張而有序的工作。我們堅信,隻要緊緊依靠廣大人民群眾,緊緊依靠軍民團結、軍政團結、幹群團結,齊心協力,抗震救災工作一定能夠取得全麵勝利。”

  溫家寶的語氣加重,從他的語氣中,我們可以感受到這句話的重量:“救人,還是各項工作的重中之重,隻要有一線希望,就要用百倍的努力,決不輕言放棄!”

  溫總理說,我們這一階段為了救人,做了三件重要的工作。“第一,向災區調派了十萬救援隊伍。第二,截止目前為止,所有受災的縣鄉救援隊伍都已經到達。第三,我們圍繞救治人員組織了大批的專業力量,形成了一個救治的合力。為了解決交通不便的問題,我們還調動了一百多架直升飛機,用空投、空降的辦法來解決那些重災區的救治工作。”

  溫家寶通過中央人民廣播電台等媒體向災區人民表示,政府要盡全力做好救援工作和災後安置工作。“我已經在災區待了這是第五天了,我幾乎走到了所有的重災區,我深深為我們受災群眾在困難麵前所表現出來的顧全大局、團結互助和無畏精神所感動。我也為那些因為這場災害被奪去生命的人們感到萬分難過,向他們默默地表示哀悼。我們政府要盡全力做好救援工作和災後的安置工作。我相信,活著的人總要生活下去,而且一定能夠用自己的雙手,把家鄉建設得更好,把國家建設得更好。這就是對死者最大的慰藉。”

  談到下一步救援工作中,他最關心的
更多

編輯推薦

1中國股民、基民常備手冊
2拿起來就放不下的60...
3青少年不可不知的10...
4章澤
5周秦漢唐文明簡本
6從日記到作文
7西安古鎮
8共產國際和中國革命的關係
9曆史上最具影響力的倫...
10西安文物考古研究(下)
看過本書的人還看過
  • 西安文物考古研究上)

    作者:西安文物保護考古所  

    科普教育 【已完結】

    本書共收入論文41篇,分7個欄目,即考古學探索、文物研究、古史探微、遺址調查報告、地方史研究、文物保護修複技術、文物管理工作。

  • 浙江抗戰損失初步研究

    作者:袁成毅  

    科普教育 【已完結】

    Preface Scholars could wish that American students and the public at large were more familiar...

  • 中國古代皇家禮儀

    作者:孫福喜  

    科普教育 【已完結】

    本書內容包括尊君肅臣話朝儀;演軍用兵禮儀;尊長敬老禮儀;尊崇備至的皇親國戚禮儀;任官禮儀;交聘禮儀等十個部分。

  • 中國古代喪葬習俗

    作者:周蘇平  

    科普教育 【已完結】

    該書勾勒了古代喪葬習俗的主要內容,包括繁縟的喪儀、喪服與守孝、追悼亡靈的祭祀、等級鮮明的墓葬製度、形形色色的安葬方式等九部分內容。