悅讀MOOK（第九卷）

高加索故事（二）

　　◎ 汪家明

　　高加索位於俄羅斯的南部邊陲，距莫斯科大約一千四百公裏，到頓河才剛剛走了一半。大高加索山以南是格魯吉亞、阿塞拜疆和亞美尼亞。小高加索在格魯吉亞境內，南麵毗鄰土耳其。

　　一八二○年，二十一歲的普希金（圖1）由於“俄國到處都流傳著他的煽動性的詩”，被沙皇以任職名義流放到南疆。他出生於貴族之家，在培養貴族子弟的皇村中學讀書、畢業，然後到外交部做事，一直生活在彼得堡榮華富貴的社會圈裏。天知道他那反叛的性格和令人驚訝的才具來自何處，十多歲就以詩名滿天下。似乎是冥冥中給了他一個機會，剛剛燃起的烈火一樣的詩情，與高加索奇異的景色和民風一碰觸，就產生了《高加索的俘虜》（1821）——他自稱為“流亡的琴弦的歌，和我的靈感的遊戲”。

　　《高加索的俘虜》以詩的形式，講述了一個浪漫故事：一位俄羅斯青年被車爾吉斯山民俘虜了，像古代戰俘一樣，他被釘上腳鐐，扔在高加索山上，等待死亡。夜晚，一個車爾吉斯女郎，給他送來馬乳。瓊漿般的馬乳和美妙的女郎，使他有了生活下去的欲望。白天，他拖著鐐銬在山中遊蕩；晚上則在山洞裏品嚐女郎偷偷送來的“酒，馬乳，雪白的黍米，和從蜂房取出的芬芳的蜜”。由於語言不通，他們用眼睛和手勢談話。她給他唱了不少山歌。她知道了，他曾生活在安逸和愛情之中，但現在卻對一切失去了興趣；他不明白，她給他的是女性的同情，還是少女的初戀？

　　在大山之上，俘虜常常呆望積雪的山巒，暴雨來臨前腳下的烏雲，盤旋的巨鷹以及轉眼間歸於平靜的草原。他感歎車爾吉斯人的習俗：經常是全身武裝，快馬和男人如同一體，箭一般飛奔在山穀；陰雨時，他們圍爐而坐，把時光消磨。“然而，單調乏味的和平 / 使好鬥的心感到厭倦 / 追尋歡樂的節日遊戲 / 常常為殘酷的節目擾亂 / 有時候，席間瘋狂的笑鬧 / 伴以刀劍嚇人的揮舞 / 奴隸們的人頭四處亂飛 / 年輕人鼓掌而又歡呼……”

　　終於，女郎向年輕的囚徒獻出了自己，他接受了，但卻無法愛她，因為他早就厭倦了“愛情的遊戲”。他以城市浮華生活的經驗，認為這不會使她的心長期悲傷，美麗的女郎很快會愛上別的男人。

　　“日子像浮影般掠去”。有一天，俘虜看到所有車爾吉斯男人都騎馬外出，去應付一場戰爭了。夜裏，他想趁這極其難得的機會逃走。“但他的鐐銬是這麽沉，河水這麽急，這麽深”。此時，女郎帶來了鋼刀和鋸子，一邊流淚一邊鋸斷了鐵鏈，並把鋼刀交到他手上。“你自由了，去吧！”女郎說。俘虜跳進了河水，遊到對岸，“而這時，波濤突然嘩響，遠處發出微弱的呻吟……他爬到了荒涼的岸上，回頭一望……她不在山腳，也不在岸上，一切死寂……他一切都明白了”。

　　漆黑的天色漸漸發白，

　　白日爬進了幽暗的山穀，

　　朝霞升起來。解放了的俘虜

　　已經走上遙遠的山路。

　　在他前麵，在霧色裏，

　　俄羅斯的刺刀閃耀，

　　間或聽到放哨的哥薩克

　　正在山坡上彼此喊叫。

　　故事就以這樣的詩句結束了，並不曲折，甚至有些乏味，但這個故事一旦與高加索連接起來，就產生了奇特的魅力，轉眼間傳遍俄羅斯。人們第一次在詩歌中見到偏遠、野性、迷人的高加索，知道了那些剽悍的山民，他們有著純樸、善良的心和獨特的生活準則。而故事中所展現的“文明人”和“自然之女”衝突的主題，則開啟了一個俄羅斯文學時代。

　　我喜歡這部長詩的結尾：剛剛敘述了少女投河自盡，卻轉而平靜、從容地描寫清晨充滿生命意象的細節，俘虜的冷漠中有著某種驚心動魄的真實。

　　在流放中，普希金還寫了另一部長詩《茨岡》（1824）——

　　茨岡姑娘愛上一個因為逃離城市生活，而四處流浪的俄羅斯貴族青年。他們如膠似漆地愛了兩年。姑娘膩煩了小夥子的專製和妒忌，愛上了另一個男人。小夥子妒火中燒，姑娘的老父親告誡他不要這樣：“青春比鳥還要自由，什麽人能夠把愛情阻撓？快樂輪番地賜予一切人。”可是小夥子還是殘忍地殺死了姑娘和她的情人。悲痛的老人對凶手說：“離開我們吧，你高傲的人”，“你生來不是為粗野生活，你尋求自由隻為了自己！” （圖2）

　　這個故事在精神上與高加索是分不開的。

　　平明出版社一九五四年版《高加索的俘虜》中，有一幅車爾吉斯女郎的畫像（圖3）。她側身麵向我們，失神凝望的大眼睛、蜷曲下垂的長發和發辮、窈窕的身姿——多麽美麗的生命，卻隱含著深深的哀傷。還有一幅，是高高的山坡上，俘虜抬頭遠望暮色中的雪峰。美好的山色更反襯出他的孤獨和憂鬱（圖4）。正麵的女郎和背影的俘虜，表現的是完全不同的願望和心意。這巨大的人生反差，預示著悲劇的不可避免。

　　一八二九年三月，因厭煩乏味的、被秘密監視的生活，加之向“莫斯科第一美人”岡察洛娃求婚不果，普希金不顧政府禁止他出行的命令，第二次來到高加索，尋找心靈的寄托：“高加索在我眼下展開。我獨自 / 站在高峰，在懸崖的積雪上……捷列克河正在那裏歡騰，咆哮；/ 它歡騰，咆哮，像是初生的野獸 / 從鐵籠裏望見了欄外的食品……可是枉然！既沒有食物，也沒有慰安，/ 隻有沉靜的峰巒死死壓著心坎”（圖5）。來年，他求婚成功，但婚後許多浮華子弟追求他的妻子，連沙皇也為了能在宮廷見到這位美人，“賜予”普希金宮廷近侍的任命。他的敵人趁機製造種種謠言，他高傲的心深感被侮辱的痛苦。一八三七年一月，為了維護自己和妻子的名譽，他死於一次敵人預謀的決鬥，年僅三十八歲。他的死震動了整個俄羅斯。（圖6）

　　和瘦弱敏感的萊蒙托夫相比，普希金健壯、自信而張揚。他敢於標新立異，在俄羅斯文學的各方麵都是開拓者，無論詩歌、小說、戲劇、遊記還是評論。別林斯基說：“隻有從普希金起，才開始有了俄羅斯文學”；高爾基說：“普希金的創作是一條詩歌與散文的遼闊的光輝奪目的洪流。”《高加索的俘虜》中收有一幅畫於一八三○年的三十一歲普希金的像（圖7），形象高貴而怪異，能看出有色人種的血統——他母親的祖父是阿比西尼亞（今埃塞俄比亞）一位親王的兒子，曾作為人質留在小高加索以南的土耳其，後被擄到俄國，跟隨彼得大帝，成為一名將軍。也許，這就是普希金與高加索似有一種神秘的命運聯係的原因了。

　　值得一提的是，《高加索的俘虜》誕生五十多年後，一八七四年，列夫·托爾斯泰寫了一篇同名故事。那時托爾斯泰正醉心編寫《俄語讀本》，所選課文主要來自改寫民間傳說或作家的作品。這篇故事想必改寫自普希金的長詩，但裏麵沒有浪漫的愛情故事，而是借被俘和逃跑的情節，細致入微地描畫了韃靼人的生活方式，以及俄羅斯俘虜的性格。情節結構相同，主題卻已大相徑庭（圖8）。 ■

　　（注：文中所引用的詩句，均摘自查良錚的譯作。）