悅讀MOOK（第九卷）

一個俄羅斯人在中國

　　◎ 蕭文泉

　　他叫康斯但丁·米爾斯基，一個普普通通的俄國姓名，一九一六年出生在黑海邊奧德薩市的一個普通家庭。晚年時他會尋思，如果沒有二十世紀的那些戰爭和革命，他的一生會是怎樣的呢？

　　從小是他的兩個姑媽撫養他，米爾斯基的母親原是中學裏的文學老師，俄國內戰爆發時從軍當了戰地護士，她幫助的是白軍一方，當白軍失敗時隨軍撤退到了南斯拉夫，成了有家難回的白俄。他父親原來在奧德薩大學裏教化學，戰爭中被征召到紅軍那裏生產氯仿，後來被關押在烏克蘭某地。靠著他釀蜂蜜酒的本領，看管他的紅軍戰士放了他三天假讓他回到奧德薩探親，小米爾斯基和他父親一生隻相聚過這三天。

　　在奧德薩的生活越來越艱難了，他的姑媽決定把他送到貝爾格萊德他母親那裏。偷渡居然成功了，他從此離開了他的祖國，卻沒有想到他會由此和他一生的另一個祖國更加緊密地相連，那是遙遠的中國。

　　貝爾格萊德有一個俄國移民社團，南斯拉夫那時的舊政權還資助俄國移民辦的學校。他就在那裏讀書，在俄羅斯學校裏一直讀到中學。就在他上中學二年級時，有個人闖入了他母親的生活，也完全改變了他的生活軌跡。通過一個朋友，他母親認識了一個也是避難在南斯拉夫的華裔白俄，名叫西索伊葉夫斯基。他原是天津衛的一個孤兒，在庚子拳亂那年，八國聯軍的俄國軍艦“大西索伊”號上的俄國水手收養了他，把他帶回了俄國海軍基地塞瓦斯托波爾。那裏的一位俄國海軍上將負起了教養他的責任，把他培養成了一名俄國海軍軍官。布爾什維克革命打斷了他的海軍生涯，他死裏逃生，來到貝爾格萊德。

　　在朋友的撮合下，米爾斯基的母親決定和遠方的丈夫離婚，嫁給了這個不會說一句中國話的中國人。小米爾斯基老大不高興，但他那時還意識不到母親的再嫁將給他的人生帶來什麽樣的巨變。

　　新組成的一家三口都不滿意在南斯拉夫的難民生活，他的母親隻能當個小學教員，他的繼父則根本找不到工作。街上的一次偶然相遇讓他繼父和他在塞瓦斯托波爾時認識的老朋友聯係上了。這位姓劉的朋友是一個在俄國經營茶葉的中國富商，俄國革命後隻好回國謀生，現在在哈爾濱的中東鐵路公司做事，俄國僑民在那裏過得還不錯。失業了的舊帝國海軍軍官不免心動，於是他們遠涉重洋來到了陌生的中國。

　　但是哈爾濱卻顯得並不怎樣陌生，一九三一年的哈爾濱更像一個俄羅斯城市，至少住在南崗新城區和馬家溝的三十萬俄國居民不會感到鄉愁。那裏有許多俄國學校，小學中學大學齊備；有多家俄文出版社；還有劇院，不少第一流的俄羅斯藝術家在那裏出演。俄羅斯居民生活在自己的文化天地裏，他們自認為自己也是當地人，對一旁的中國人的生活幾乎不感什麽興趣，兩個城區的兩國居民們最多互相遠遠地看一眼。小米爾斯基在這裏深深地感受到自己民族文化的根，哈爾濱的俄羅斯學校的質量顯然大大高出他原先就讀的貝爾格萊德的學校，上課後，師生們醉心於討論從普希金到蒲寧的作品；一年到頭，他們按照著俄羅斯的傳統生活節奏和習俗過著日子。

　　好日子總不長久，海那邊有日本人，早就對東北的那片沃土虎視眈眈。“九一八”以後不久，日本人成了哈爾濱的占領者。他們當然不會放過中東鐵路這塊肥肉，想盡辦法要把這條戰略鐵路線攫取到手。果然，在日本的壓力下，蘇聯政府把它手上的中東鐵路股份全轉讓給了日本，由此退出了鐵路的管理。這是俄羅斯的哈爾濱的結束，因為在哈爾濱的俄國人或直接或間接地都是為中東鐵路局工作的，現在他們的生計從根本上動搖了。再說，夾在蘇聯和日本之間，哈爾濱的那些白俄居民已經沒有多少生存的空間了。被趕出鐵路局的舊雇員中，中國人大多回關內，俄國人大多選擇流亡到第三國：美國，加拿大，澳大利亞。半華半俄的米爾斯基一家怎麽辦呢？

　　正是惶恐之時，他的舅舅來哈爾濱看望他的媽媽。他舅舅是母親家唯一的男裔，那時正在北京的一家英國人的商行裏做事。他建議讓小米爾斯基跟他去北京，並慷慨地提出由他來負擔小米爾斯基在北京的學習費用。

　　大戰前的北京還保持著它故都的古樸風貌，在這裏他真正進入到了中國。舅舅家人住在一個四合院裏，有一個旗人的管家兼廚師。小米爾斯基好奇地觀察著這個新世界：天空中傳過的陣陣鴿哨聲，街巷裏歌吟般的叫賣聲，鋪子裏的各色小點，更令他著迷的當然還有綠蔭下的古老宮殿和皇家花園。康熙爺時來的哥薩克騎兵的後代還住在北京，已經成了地道的老北京了，和他們在一起的是俄羅斯東正教教士團。另一邊，北京大飯店、六國飯店和北京西紳總會是外國僑民的世界，舞會、晚會、音樂會不絕。他在那裏聽過夏裏亞賓的歌唱。盡管這裏不像哈爾濱那樣中西隔絕，北京的西方人大多對中國並不太感興趣，漢學家們幾乎是他們中的另類人物。

　　為了不使舅舅負擔太重，米爾斯基最後選擇了讀北京財政商務專門學校，而放棄了心儀的北大和協和，盡管他對商務一點興趣也沒有。在這個學校裏他開始認真學習漢語和中國文化。他把學校裏的中國同學分成兩類，一類是長衫派，保持著傳統的生活習慣和規矩；一類是西裝派，以歐風為尚。他在兩邊都有不少朋友。

　　二十世紀三十年代北京的風氣還是非常保守，有次他和一個女同學到公園看牡丹花展，到東安市場吃小吃，到影院看了部英國電影，開開心心地過了一個輕鬆的周末。不料那位小姐是個大家閨秀，是他所讀學校的前校長的女兒，第二天的小報上就此登出花邊文章，小姐從此被關在家裏，他再也沒能和她見麵。

　　故都裏的這段悠閑學生生活是他在中國最幸福的時光，也是他中國情緣的真正開始，他以後在中國曆盡苦難，但是對北京頤和園、北海和古城牆的回憶總能在他的心中引起溫情，也是在北京萌發的對中國的熱愛使他義無返顧地走上了為中國受難的道路。

　　北京早已在日本侵略者的覬覦之中，亡國的陰影日漸深重。耳聞目睹的日本侵略者的暴行使他堅定地站到抗日的陣營裏。一九三五年，北京的學生組織了“一·二九”運動，在天安門的遊行隊伍中也有他的身影。他不懂複雜的中國政治，聽說中國各個黨派建立了抗日統一戰線，就以為除了漢奸，所有中國人都會歡迎他加入抗日的行列。

　　他在畢業後聽從家人的勸告，到天津一家航運公司當了經理。不久，“七七事變”發生了，華北一帶都在向南方逃亡，天津港人滿為患。因為米爾斯基在航運界的關係，他常常幫助熟人弄離津的外國輪船的船票。有一天，他突然遇到了在北京相識的一位吳姓的朋友，老吳向他描繪了全國的抗日大勢，說就要到南方去參加抗日運動。這番話激起了米爾斯基心中的熱血。他決定了：“我和你一起去！”

　　米爾斯基要找到人頂他的工作才能走，而老吳等不及了，留下了一個在濟南的地址就先行南下了。等米爾斯基一切安排妥當來到濟南時，老吳已經去南京了。他找到了濟南的“平津學生會”，等待著和下一批的平津學生一起組團去南京。

　　就在他盤桓於濟南街頭時，一天，兩個穿黑袍的陌生人夾住了他。“你是不是叫李索夫（這是他的中國名字）？”“是的，”“跟我們走一次。”他被帶到了濟南警察局，關進了大牢。這是他和中國監獄打交道的開始。

　　濟南那時是軍閥韓複渠的天下，韓的密探懷疑上了這個和抗日學生組織來往的俄國人，於是就把他抓了起來。米爾斯基心中充滿了憤慨的不解：我是一個外國人，來幫助中國的抗日事業，為什麽你們反倒要抓我？不明不白地被關了十多天後，終於有人來帶他過堂了。

　　他吃驚地發現，這裏審訊和判決犯人的方式和他在京劇裏看到的一模一樣。在一個舊衙門大院裏，上邊端坐著一個老爺，獄警們把犯人依次帶到他麵前，旁邊一個書記官念出犯人的案情。老爺一邊聽一邊就發出判決，槍斃，打板子，關押，或“找保”，那就是釋放了。米爾斯基過了兩次堂，才聽到這個大老爺吩咐“找保”，結束了在濟南的這一個月的牢獄之災。

　　這時南京已經淪陷，整個沿海地區都在日本侵略者的魔爪下了。米爾斯基和其他中國學生開始了向西尋找抗日隊伍的漫長旅程，經太原，過黃河，最後來到了西安，他們決定加入八路軍，和當時無數的進步青年一樣，申請去延安的“抗大”或“陝北公學”學習。

　　但是八路軍辦事處的接待人員告訴他們說，那兩所學校早就滿員了，如果他們一心要參加抗日，可以去山西臨汾，那裏新開辦了一所八路軍的抗日軍政學校。

　　俄國人米爾斯基來到了臨汾，成了八路軍的一員。就在他到達臨汾的晚上，路過臨汾的周恩來接見了他，稱讚他漢語說得好，歡迎他加入抗日陣營。就像其他人一樣，短短一刻鍾的會見給米爾斯基留下了深刻的印象。隨後他被編入“學兵大隊”，入駐臨汾南邊的一個小村，開始了緊張的學習生活，學理論，學軍事，還被派到村民中發動群眾。林彪和賀龍以及李公樸都來給他們作過報告。有一次，美國駐華使館的武官卡爾森也來到這裏，不過不是來做報告，而是來會見林彪。米爾斯基被叫去充當翻譯，聽到林彪一邊畫圖一邊向卡爾森講解平型關戰鬥的過程。後來他又陪伴卡爾森來到丁玲的劇團，美國人想了解劇團在戰爭中起的鼓動作用。

　　當然，理論學習和軍事訓練之外還有政治鬥爭。批判張國燾，批鬥奸細，批鬥破壞分子。人人上陣，口誅筆伐。參加這些鬥爭會的米爾斯基上了他的第一課，以後他要親身領教更厲害的。

　　學期結束了，學員們要派往抗日前線了，米爾斯基就要實現他參加抗戰的理想了。但是，八路軍辦事處把他找去，說沒法派他去前線戰鬥部隊，問他想去西安還是想去漢口工作。失望之下的米爾斯基選擇了漢口。但是到了漢口，那裏的八路軍辦事處也沒有什麽工作可以分配給他。顯然，革命隊伍不打算接納一個背景可疑的俄國人，一個白俄。

　　漢口租界裏的一個名叫“抗敵救國學生會”的學生組織收留了他，他們從事抗日宣傳工作。不久，通過一個相識的演員，他打算去參加唐納主持的“大公劇團”，唐納同意了，米爾斯基非常高興，加入“大公劇團”後他可以為抗日作貢獻，同時周遊全國。

　　但是，沒等到他去報到，有個警察來到了他在“抗敵救國學生會”的寓所，說要請他到局裏去問他幾個問題。一輛車把他帶到了警察局的大牆裏，但是沒人問他任何問題，沒人回答他的問題，他不知道為什麽要逮捕他，開始甚至不知道到底是誰逮捕了他。後來有難友悄悄告訴他，他是落到了戴笠的軍統手中，在八路軍的那段經曆顯然是個原因，但是沒有審判沒有刑期，他就這樣被關到了軍統的監獄裏去了。

　　從此他開始了漫長的牢獄生活，從漢口到湖南，從湖南到貴州的息峰，從息峰到重慶，米爾斯基輾轉在這些森嚴的監牢裏，最後關進了“白公館”。在那段時間裏，盡管監獄生活難以忍受，他倒是學了不少東西。難友中有舊中國三教九流的人物，有黃顯聲，宋綺雲這樣的張楊一係的人，有共產黨的地下黨員羅世文，車耀先，還有江湖術士職業小偷。他們使米爾斯基明白了中國社會的許多秘密。一位做過鄧演達秘書的老先生給他上文化課，教他讀了不少古文。

　　忽然有一天，宣布他自由了。可是沒等他高興，釋放的條件讓他冷了半截。他是離開了軍統的監獄，但是軍統要吸收他參加他們的組織。他被授予上尉的軍銜，分配到軍統的二處，責任是翻譯。米爾斯基滿腹無奈地接受了。

　　在朋友的指點下，米爾斯基還是想法遠離了軍統。他先是請了長假去上海看望母親，隨後轉道去北京，回到了他舅舅身邊。靠著塞錢，他支開了來和他聯係的軍統特務，在北京的俄國僑民中重新開始了正常生活，一邊幫他舅舅從商，一邊在北大修課。

　　解放軍很快就兵臨城下了，北京解放了。新政府需要米爾斯基的服務，華北大學農學院的一個老革命院長找到了他，要他翻譯俄文的農業科技資料，那時李森科的偽生物學理論正紅，蘇聯老大哥的這門“馬克思主義科學”理論讓米爾斯基忙了好一陣，包括為來訪的蘇聯科學院院士做口譯。

　　但是平靜的生活總是和米爾斯基無緣，一個炎熱的下午，華北大學人事處的一個人來敲他宿舍的門，門外還有兩個持槍的士兵。他被捕了，那時“肅反運動”正席卷北京和全國各地。

　　米爾斯基被關進了北京有名的草嵐子監獄。“你知道這裏是什麽地方？好人是不會來這裏的，趕快坦白吧！”審訊者的邏輯使米爾斯基無法辯白，再說他確實是軍統的上尉，曆史反革命的帽子是逃不脫的，坐牢是免不了的，讓老囚犯米爾斯基感到難以忍受的是監獄當局安排的同獄犯人的“幫助”，那些刑事犯的圍攻太可怕了。

　　十年後他被釋放了，法官說他認罪了也改造好了。外麵的北京已經不再是他原來認識的北京了，但他總要生活下去，米爾斯基幸而很快找到一份新工作，他為《人民中國》的俄文版翻譯文章，按字數拿報酬。當時的稿酬還滿豐厚，米爾斯基甚至還能雇個手藝不錯的阿媽為他做飯。

　　但是他逃不脫草嵐子，一天派出所叫他去，那裏一個穿製服的人向他宣布了逮捕令。這次在草嵐子的審訊更加嚴厲，常常從晚上十點進行到早上五點，要他坦白的是現行反革命罪。

　　最後判他的是流氓罪。這以後他在草嵐子、北京公安局拘留所和天津市監獄之間進進出出，一直到一九六五年九月才結束了他在中國監獄的曆程。

　　這時已是“文革”前夕了。他決意離開中國回自己祖國，於是到蘇聯大使館申請。蘇聯領事處的官員聽了他的苦難卻無動於衷，冷冷地建議他不要申請蘇聯國籍，隻申請入境簽證。

　　米爾斯基回到上海他母親和繼父那裏，住在瑞金二路的一所窄小的房子裏。一到上海，他馬上去公安局報到，外籍人員事務處的一個警察警告他，我們知道你已經申請離境，所以我們不會延長你的居留證，你一年之內必須離境。

　　蘇聯大使館的回音遲遲不來，上海公安局堅決不考慮延長他的居留許可。時到一九六六年的夏天了，紅衛兵已經上街，和米爾斯基來往的朋友沒有一家逃脫受衝擊的命運，到他們家抄家的紅衛兵一直到早晨才走。形勢越來越可怕，蘇聯大使館的回答姍姍來遲，最後是否定。絕望中，他媽媽想起她有一位移民法國的朋友，馬上寫信去求救。希望幾乎沒有，居留證再過三個月就到期了，而西方國家的簽證一般需要七八個月。

　　戲劇性的結束在恐懼和絕望中出現。就在他的居留證最後到期前五天，法國的簽證下來了。他根本來不及到北京去拿簽證，但是法國大使館和香港警方做了個特別安排，讓他直接到邊境。口袋裏沒有合法入境文件的米爾斯基惴惴不安地向深圳口岸出發。如果進不了香港，他將是非法居民而要再次被捕了。

　　邊防檢查站那邊的一位英國警察向他走來，“米爾斯基先生？我們昨天就在等您了。”

　　最後要告訴大家的是，米爾斯基和中國的緣分沒有以他離開中國而中斷。他後來在美國普林斯頓大學讀了個學位，然後一直在法國的一家大學裏教授漢語和中國文化直到退休。退休後現在正致力翻譯中國古醫書。

　　（《縛住的巨龍》，米爾斯基著，

　　法國提塞朗出版社） ■