肝膽昆侖——醫學家吳孟超

引子

　　吳孟超愛穿軍裝，三年前在人民大會堂與國家主席胡錦濤合影時，就是一身戎裝。他從胡錦濤手中接過2005年度國家最高科學技術獎證書，心情格外激動。他知道這次頒獎的意義：自2000年設獎以來，首次把這樣重大的獎項頒發給肝膽外科的臨床醫學家。他興奮，以前所取得的成績已經得到國家的認可；他沉重，一切歸零，重新開始。

　　疾病困擾著人類。21世紀的醫療重點是要在世界上攻克癌症這個難關。世界的頑症也在我國肆虐，患者呈不同的趨勢：癌症多在農村，結核病多發於城市。河南、廣西、福建、江浙一帶都是肝癌的高發區。我國肝癌的發病率占世界的50%以上，每年至少有30萬人死於肝癌，新發肝癌約36萬人，居世界之首。此外，我國還有12億肝炎病毒攜帶者。專門從事肝癌治療的吳孟超，知道肩上的分量有多重，知道事業並沒完成，需要幾代人繼續下去。

　　中國人民的健康牽動著黨中央。肝病的防治，僅乙肝一項已經投入了幾十億元。吳孟超在登上領獎台的時刻，藏了一個鮮為人知的秘密：他的衣袋裏裝著一份聯合了7名院士簽名的《報告》。他有一個宏偉的設想：成立肝癌研究中心，形成全國肝癌的科研機製，提高肝癌的治療水平，降低發病率。主席台上坐著中央政治局9位常委。他準備在適當的時機交給溫家寶總理，然而沒有機會。頒獎結束後，他聆聽著胡錦濤主席題為《堅持走中國特色自主創新道路，為建設創新型國家而努力奮鬥》的講話，越是興奮越為沒能給出那份《報告》而遺憾。

　　人們喜歡把吳孟超譽為中國肝髒外科的創始人和開拓者。他身上的榮譽、頭銜、職務，可以羅列幾頁紙。這些隻是一種象征或符號，重要的在於吳孟超在長達50多年的肝膽外科職業生涯中，幾乎每天在動手術刀，一雙手曾為13600多名肝病患者解除肝膽病痛。這是多麽巨大的群體，排起隊來足有5裏多長。這裏麵有多少艱難困阻，個人又經曆了多少曲折磨礪……（一）

　　福建，閩清。這裏山水環繞，景色優美。閩江水從這裏向南流過，清澈明淨，因而有了這個地名。

　　閩江支流有條溪水叫梅溪，穿過白樟鄉的一個小村子。20世紀20年代的中國，社會動蕩，軍閥混戰，老百姓苦不堪言。風光秀麗的山村被貧困籠罩著。

　　1922年農曆七月初九，一個男嬰降臨在這個小山村，此時正值稻子收割之際，父母便給這個男嬰起名叫吳孟秋，乳名阿秋，希望這個收獲的季節，男孩的誕生能給貧困的家庭帶來美好。

　　然而，家庭的困頓使阿秋營養不良，將近三歲了，走路還磕磕絆絆，一路歪斜，讓大人揪心。好心的舅舅疼在心裏，做完農活經常到村邊的梅溪裏去捉田雞，剝了皮，用樹枝穿成一串帶回家，讓阿秋的母親放點兒鹽煮著給阿秋吃。母親常說：要不是舅舅，阿秋長不成這樣。後來兩個弟弟又相繼降生，困難的日子雪上加霜。活路在哪裏？

　　此時有人介紹說：可以下南洋，那裏有的是活兒幹。

　　聽說有錢掙，可以活命，村裏幾個人動了心。父親也想拚一把。但母親帶著三個孩子，怎麽舍得。

　　父親忍痛對母親說：不走餓死，走可能有條活路，別人能受，咱就能活。一旦站住腳，就給你來信，帶著孩子們去。

　　母親滿臉淚水領著孩子們到海邊送父親，望著遠去的輪船，茫茫大海，生離死別，不知今生今世還能否相見。

　　半年多過去了，父親終於來了信，讓母親帶著孩子去。母親與家裏人商量，決定帶著阿秋和小弟去找父親。舅舅到碼頭送行。5歲的阿秋拉著舅舅的手，難舍難分。航行開始了。貨倉裏又熱又悶又髒又臭，整整熬了38天。

　　一天早晨，輪船到了北婆羅洲薩拉瓦國詩巫坡，就是今天馬來西亞東北部的沙撈越詩巫，現譯為泗務。母親抱著弟弟拉著阿秋下了船。碼頭上迎來了一個男人，扯著嗓子大聲叫喊著母親和阿秋的名字。母親淚流滿麵應著，拉過阿秋說：快，快叫爸爸。阿秋怯生生地躲到母親身後，看著這個才半年就又黑又瘦的陌生人，在母親再三催促下，輕輕吐出兩個字：爸爸。父親一把抱起阿秋，親了又親。

　　來到這裏，阿秋已經知道替大人幹活了。詩巫當時還是小城鎮，靠近赤道，植物生長茂盛，這裏有大規模的橡膠園。來這裏的中國人大多做割膠勞工，福州一帶的人居多，愛吃米粉。阿秋的父親就是在這裏做米粉。米粉可以拿到街上賣，剩下的泔水還能喂豬。做米粉父親很在行，按下杠杆一樣的木槌杆去舂石臼裏煮熟的米，和成米團，再壓成米粉。木槌自重有些輕，父親靈機一動，讓阿秋站在木槌一端，雙手使勁按下木槌杆。阿秋高高騰空，接著便重重砸向米團，小腿震得發麻。阿秋知道父親的辛苦勞累，在父親按下時，使勁往後趴，減輕父親的力氣，落下時盡量向前站，加重舂米的力量。

　　做米粉很辛苦，淩晨3點鍾爬起來，一直要幹到中午12點。早飯隨便吃一點兒“士莪”，那是老香蕉樹砍掉後剩下來的芯子，通常煮熟了喂豬，窮苦人家有時也用來充饑。米粉賣給當地人和福建來的勞工，價廉物美，很受歡迎。全家人省吃儉用，日積月累，過了幾年終於攢了一些錢。父親用積蓄買了一塊橡膠園。9歲的小孟超又跟著父親幹起了割膠。

　　割膠必須在淩晨，趁著涼。天一亮，氣溫高，膠就要凝固。每天淩晨一兩點鍾，父親就要推醒熟睡的阿秋。阿秋揉著惺忪的睡眼，跟在父親後麵，一手提著油燈，一手拿著割膠刀，赤腳來到橡膠園。熱帶雨林，氣候潮濕，蚊蟲特別多，在橡膠林中行走，腳、腿、手臂常被叮咬。割膠是在青白色的橡膠樹上向下轉圈割開一個斜口，口下綁一隻膠杯，乳白色的橡膠汁液就會慢慢從樹幹上滲出，流到膠杯裏。

　　割膠刀很簡單，小小的木把，安著一個鐵刀，鐵柄長，刀刃短，總讓人聯想到有點兒像手術刀。別看割膠刀小，用起來也有技術：用力大小，口子的深淺，劃開的速度都與橡膠流得多少有關係。阿秋最初一天隻能割幾斤膠，而父親卻能割幾十斤。但阿秋從小聰慧，時間不長，便把割膠刀於指間玩得非常嫻熟，幹活頂上一個大人。

　　吃完早飯，父子倆再到橡膠林，把膠杯中白色的膠液倒進桶裏挑回家，加上水和藥，凝固後壓成薄片，曬幹，烘烤。橡膠片完全幹透，便疊摞起來，拿到市場上賣給英國商人。那些英國人狠命殺價，甚至羞辱打罵膠工。父親把這一切歸結為：不識字而飽受盤剝。再窮再苦，家裏也要有個識文斷字的人。在幾個孩子中，父親相中了聰明、踏實的阿秋，況且他又是長子。

　　阿秋進了當地華僑辦的由孫中山題名的“光華學校”。該校校風很正，宗旨就是要光耀中華。至今學校的門楹上還題寫著當年的校訓：“求知求義最重實踐，做人做事全憑真誠。”校長的思想很進步，要求華僑學生記住祖國，“中國興亡，匹夫有責”。

　　阿秋讀的是半天製，於是有了新的生活節奏。淩晨1點起來割膠，中午回家洗澡吃飯，下午到學校上課，放學回家再幫父親將膠壓成片。阿秋知道家裏在生計窘迫之時拿出錢來供他念書的用意，不識字就要受欺辱，所以格外用功，成績在班裏一直名列前茅。阿秋功課好，人又正直，有組織能力，還被選為班長。

　　阿秋覺得，孟秋的名字不好聽，像個女孩兒，不如改成孟超。父親一聽覺得“吳孟超”改得好，既響亮又有遠大誌向。吳孟超不敢辜負父母的期望，找了塊木板，刨光後刻上“腳踏實地，光明正大”作為行為準則。

　　抗日戰爭爆發後，僑界領袖陳嘉庚成立了華僑抗日委員會。初中時，陳嘉庚來到學校宣傳抗日思想。那時學生們就知道了延安、八路軍新四軍、毛澤東朱德、平型關大捷。吳孟超深受感染，決不當亡國奴，他與班上的同學組織了“抗日募捐義演隊”，深入僑鄉膠園進行演出，為抗日募捐。

　　按照慣例，初中畢業，學校和家長雙方要出資讓畢業生聚餐一次。當錢全部收齊後，身為班長的吳孟超建議，把聚餐的錢捐給前方浴血奮戰的抗日將士。這個建議立即得到全班同學的擁護，於是一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學39屆全體畢業生”名義的抗日捐款，通過海外愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據地延安。他們沒有想到，舉行畢業典禮時，學校收到了八路軍總部發來的感謝電，署名竟是朱德毛澤東。校長和老師激動萬分，立即把電文抄成大字報貼在公告欄上，引起全校轟動。

　　初中畢業後，父親很想讓吳孟超繼續深造，當時學英語很吃香，可以找到不錯的工作。馬來西亞的高中都是英國人辦的，吳孟超不願意學他們的課本，他對父親說：我們受英國人的盤剝還少嗎？！父親又希望他在這裏一塊兒做生意。但吳孟超堅持想回國讀華語高中。1939年，他和六個同學商量後，決定回國。

　　在經西貢海關檢查時，前麵排隊的外國人都簽上名字。輪到吳孟超幾個中國學生時，一個頭戴涼帽的法國人立刻攔住，頤指氣使地說：嗨，中國佬，你們不能簽，要摁手印。

　　吳孟超特意用英語跟他說：我們能同樣簽字嗎？

　　法國人說：這裏規定，黃種人一律摁手印。

　　吳孟超蒙受了巨大的恥辱，據理力爭：我們都是中學生，能用中文或英文簽名。

　　法國人輕蔑地說：識了幾個字就能改變你們的膚色？

　　我們是中國人，有權簽上自己的名字！

　　吳孟超與他們爭吵起來，幾個警察把他們推出了隊伍。吳孟超和同學找到了西貢的僑務機構，結果也是無能為力。國破就沒有尊嚴，幾雙小手隻能在紙上摁下屈辱的手印。此時吳孟超立下誓言：手印恥辱要洗雪，東亞病夫的百年屈辱要洗雪，要多學本領，報效祖國。中國強大了，中國人的腰杆才能挺起來！（二）

　　吳孟超和幾個同學自西貢坐了十幾天的火車直奔昆明，終於回到祖國的懷抱。他們想再去向往的延安。但問了幾個年長的學生，都否定了他們的想法：路途太遙遠，且一路上還有國民黨的盤查，很可能被逮進監獄。吳孟超有些不明白：不是國共合作嗎？回答的人都付之一笑……

　　吳孟超和同學一商量，去延安抗日不行，那就在這裏讀書，按照家長說的，先學本事，將來再報效國家。吳孟超報考了同濟大學附中，覺得那是國立學校，教學質量好，且能直升同濟大學，最重要的是他這樣的學生能免收學費。這些條件對他很重要。

　　三年的高中學習，吳孟超最初還能接到家裏的匯款，但到1941年12月，日軍南進侵占了馬來西亞，就斷了與家裏的聯係。經濟來源沒了，隻能靠打工賺取生活費用，賣報紙、洗衣服、做家教……吳孟超什麽都做。不管條件多艱苦，他一門心思就是學習。此時，他遇到了與他同樣刻苦學習的同班同學吳佩煜。她是職員家庭，生活條件好些。兩人刻苦用功，誌向相投，互相幫助，都對對方產生了好感。期末，兩人的考試均成績優秀。吳孟超想學工，讓國家富強；而吳佩煜想學醫，說醫治中國人的傷病，同樣是報效國家。最後，吳孟超聽從了吳佩煜的想法，他們共同考入同濟大學醫學院。

　　1949年7月，上海解放。實習期間的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒離開手術室，對外科產生了濃厚的興趣。不久，吳孟超在同濟大學以優異成績畢業，兒科成績95分，列全班第一，外科成績65分。學校把吳孟超分配到附屬醫院的兒科工作，可他更想做外科。他拿著分配通知書去找醫務部主任：能否分配到外科？我救過傷員，做過簡單的手術，有臨床經驗。

　　主任說：分配是根據你的考試成績，兒科工作也很重要。

　　吳孟超性格直爽：我熱愛外科，從小喜歡動手，手指靈活。

　　主任聽得有些不耐煩：不看看你的個兒，才1米62，能幹外科嗎？

　　人就怕揭短兒。這下戳到了吳孟超的疼處，他氣壞了，轉身跑了出去，又突然停住，轉回身對主任說：你說我不配當外科醫生，好，我非要當外科醫生不可，而且要做一流的外科醫生！

　　他放棄了分配他的工作。

　　同年8月，正好趕上正在籌建的“上海軍醫大學”（即後來的“第二軍醫大學”）招人，吳孟超便前去報考。主考官是外科主任鄭寶琦。他很奇怪，同濟大學為何放出了這麽一個高材生。

　　吳孟超看出了主考官的疑惑，便直接道來：學校留我幹兒科，我不願意幹。

　　那你願意幹什麽？

　　幹外科。

　　你外科才考了65分。

　　當一名外科醫生是我的理想和追求，也適合我的性格，我就是要當一名優秀的外科醫生，讓那些說我不能搞外科的人看看！吳孟超越說越激動。

　　鄭寶琦看上了這個年輕人的才識、誌向、決心和直爽。身高隻是外部條件，內因才起決定作用。

　　麵試通過了。鄭寶琦留他做了助手。這是吳孟超的第一位恩師。

　　不久，第二軍醫大學附屬醫院華東醫院改名為長海醫院，吳孟超為助教、住院醫師。吳孟超從此成為一名軍人，一名外科醫生。

　　此後，吳孟超與吳佩煜結為伉儷。1956年，吳孟超光榮地加入了中國共產黨，晉升為主治醫師，被授予大尉軍銜，可謂喜事不斷。

　　然而就在此時，令人痛心地傳來噩耗，父親死於膽結石。這對吳孟超來說是個沉重打擊。這種病不是疑難雜症，但那時馬來西亞的醫療水平不高。他為自己這隻拿手術刀的手不能去除父親的病而惋惜。他麵對南天，向著父親的在天之靈發誓：一定不辜負您的寄托和希望，立誌成才，用手中這把刀治愈更多的病人。

　　吳孟超慶幸，關鍵的時刻，他總能遇到恩師。

　　在同濟大學醫學院上學時，吳孟超就聽過裘法祖的課，對這位教授仰慕不已。裘教授的課堂總被學生們擠得滿滿當當，看他的教學手術隻能從人縫中鑽進目光。

　　裘法祖為何讓那麽多人崇拜？他早年留學德國，養成了認真嚴謹的作風，在德國已是著名的醫生。他的手術幹淨利索，素來以穩準快名揚國內，自成一家，形成了“裘氏刀法”。他在上海灘因能做高難手術而聞名，被譽為“中國近代外科之父”，抗美援朝戰爭中，又親赴前線，救活了很多誌願軍戰士，在國內影響更大了。1954年，同濟大學醫學院搬遷到武漢，裘法祖因故沒去，留在上海。第二軍醫大學趁機把他請來做兼職教授。

　　終於可以站到老師的身邊看做手術了，離得那麽近，這在學校想都沒敢想。吳孟超如饑似渴地跟老師學習，所有內容都記在本子上，甚至連老師的嗬斥也要細細回味。他細心揣摩老師的動作：選刀、目測、分離、打結、預防和處理險情，一招一式模仿得越來越像。一次，裘法祖為治療一位危重病人，要在病房裏住兩個月。吳孟超見到這個好機會，就把鋪蓋拿到病房，也一起住，全程學習老師的觀察護理過程。裘法祖從內心裏喜歡這個勤奮好學的學生。

　　老師的品格非常高尚。他常說：醫生就是洪水中的戰士，要把病人一個個地背過河；要一身正氣，兩袖清風，三餐溫飽，四大皆空；要想醫術高，先要品德高；學好醫先做好人。這些教誨使吳孟超受益終生。

　　但是，模仿即使再像也隻能是複製，形不成自己的風格和特點，萬能的外科醫生是不存在的，醫生要有自己的主攻方向。34歲的吳孟超跟老師訴說了這些想法。裘法祖沉默片刻，然後認真地說：普外是個古老的專業，胸外科可以從這裏分出去。當今世界上肝髒外科是薄弱環節，我國在這方麵還是空白，偏偏中國又是肝髒疾病的高發地區，如果你有決心，可朝這個方向發展。

　　吳孟超異常興奮，如撥開迷霧，一下看到了前進路上的曙光。

　　老師又說：從發展來看，外科醫生一是搞臨床，成為一把刀；再就是搞研究，成為醫學家。當然後者要難得多。許多人花了畢生精力也不見得有所突破。這是一種奉獻，醫學發展到今天就是由無數個有獻身精神的人開創的。我國的基礎科學還很薄弱，你就從這裏下手。做一個好醫生要有三個條件：會做，會說，會寫，即能做手術，能上講台，能寫論文，著書立說。

　　這些肺腑之言讓吳孟超深受鼓舞。他跑遍上海的圖書館，但隻找到了一本由美國人新近編寫的《肝髒外科入門》。老師覺得在這上麵下些工夫值得。在裘法祖的指點下，吳孟超與另一同事方之揚一起將這本20多萬字的書翻譯出來。這是世界上第一部中文版的肝髒外科譯著。

　　1956年，朋友告訴吳孟超，一位日本肝髒外科專家訪問中國作報告時斷言：中國肝髒外科的水平要達到國外現有水平，起碼還要二三十年。這句話深深刺激了吳孟超：中國人怎麽就不行？！回到家一直想著日本人的話，晚上輾轉難眠。妻子吳佩煜已經入睡，三個女兒也睡得格外香甜。吳孟超突然喊了一句：要二三十年？我就不信！

　　妻子被喊醒了：怎麽了，還不睡，都幾點了。

　　睡不著，那日本人把咱們看癟了……

　　吳佩煜也很生氣。

　　吳孟超再也抑製不住內心的衝動，披衣伏案，一份向肝髒外科進軍的報告揮手而就。寫完後，他意猶未盡，又揮筆寫下了“臥薪嚐膽勇闖禁區”八個大字，壓在寫字台上。他一定要為中國人爭這口氣。

　　第二軍醫大學和長海醫院黨委很快就批準了這份報告。

　　1958年正是“大躍進的年代”，各種攻關小組如雨後春筍湧現。在吳孟超的積極要求下，長海醫院也成立了由他和張曉華、胡宏楷組成的三人攻關小組，吳孟超任組長，開始向醫學禁區的肝膽外科進軍。試驗室非常簡陋，是養殖實驗犬用的一間窩棚。白手起家，置辦了一些實驗設備，無非幾張破舊的桌椅和幾把剪刀，試驗就算開始了。他們白天照常工作，晚上才是攻關的時間，經常吃不成睡不了。

　　就在這一年，長海醫院收治了本院有史以來的第一例肝癌患者，為了保險，特意請來了一位上海的權威主刀。吳孟超作為助手參加了手術。手術進行了五個小時，患者流失了大量的血。雖然手術算做完了，但患者還是因為出血過多，隻活了兩天。這樣的手術在當時難度高，出現這樣的情況也屬正常。但吳孟超覺得不能這樣心中無數地做手術，應該了解清楚肝髒的結構和血管的走向，這是最為基礎的工作。攻關小組研究後，決定首先製作出肝髒血管的標本。

　　主攻方向明確了。肝髒到哪兒去找呢？醫院附近有一法醫檢驗所，與人家講明原因，那個年代，大家非常支持攻關。肝髒來源解決了。

　　要做肝血管模型，就要在肝的血管中灌入塑料。他們跑遍了上海的塑料廠化工廠買來了多種材料，就連醫院使用的X光膠片也試驗過，但全部失敗。他們陷入極度的困擾和痛苦之中。究竟應該注入什麽填充物呢？他們甚至對於塑料也產生了懷疑。

　　一次偶然的機會，他們得知上海的同行做出了肝髒血管模型，便去拜訪取經。對方如家珍般小心翼翼拿出來。吳孟超三人驚羨不已：這是用什麽材料製作的？

　　對方支支吾吾：這種塑料嘛——這是10年大慶的獻禮項目……

　　是呀，誰經過艱苦的試驗會輕易透露秘密呢？

　　不過這次拜訪也有收獲，塑料肯定能做材料了。

　　究竟用哪種塑料呢？三人晝思夜想……實驗室旁的犬吠讓人心煩。三個多月過去了，試驗一點兒進展也沒有。吳孟超心急火燎，寢食難安……

　　1959年2月，我國運動員容國團在第25屆世界乒乓球錦標賽上奪得冠軍。這個消息讓中國人歡欣鼓舞，也令吳孟超為之振奮。靈感這種東西就是奇怪，什麽問題想得久了，有一點兒誘因也會產生聯想。吳孟超腦中突然閃現出了那隻小小的銀球。乒乓球能否做材料呢？他買來了乒乓球剪碎了放入丙酮，等待著它的溶解。

　　第二天，瓶中的乒乓球果然溶為液狀。三人興奮起來。但這並不等於成功，濃度是多少，注射的壓力用多大，還有很多技術問題需要解決。為了節約開支，他們從乒乓球廠買來了賽璐珞，在裏麵加入紅藍白黃幾種不同顏色，分別從肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管注入，使得肝髒內部縱橫交錯的粗細血管全部充滿。等待凝固後，再用鹽酸腐蝕肝表麵組織，最後用刻刀一點點鏤空，剔除幹淨。肝髒血管構架清楚地呈現出來，由粗到細，枝杈般向外延伸開來。大家興奮異常，因為各個“枝杈”有不同顏色，不知誰激動地喊出：像珊瑚！

　　成功了！大家沉醉在美麗之中。

　　經過四個多月的艱苦努力，三人攻關小組終於灌注出了人體肝髒血管模型，這也是我國第一具結構完整的人體肝髒血管模型。接下來三人一鼓作氣，至1959年底，共製作肝髒標本108個、肝髒固定標本60個。

　　通過製作標本，吳孟超對肝髒內部構造以及血管走向了如指掌，爛熟於心，這為他日後施行肝髒手術打下了堅實的基礎。通過大量的研究，吳孟超覺得以前把肝分成左右兩葉的說法不全麵。他堅信，沒有任何人比他更熟悉中國人的肝髒。實踐證明，人的肝髒分成“左外、左內、右前、右後和尾狀”五個葉，左外葉和右後葉又各分兩段，共四段。

　　1960年6月，在第七屆全國外科學術會議上，吳孟超正式提出：“以中國人肝髒大小數據及其規律，正常人的肝髒解剖按內部血管走向可分為五葉六段，在外科臨床上則分為五葉四段最為實用。”這是創新性的“五葉四段”肝髒解剖理論。大會上，這位穿著軍裝的年輕人，名不見經傳，而提出的理論卻聞所未聞，十分新穎。與會的國內一流專家非常重視，對這個理論予以肯定。“五葉四段”沿用至今，幾十年來，為肝髒手術提供了關鍵性的解剖標誌，成為探索肝髒新手術的理論依據和技術保障。（三）

　　1960年，長海醫院迎來了第二例肝癌切除手術。患者是一位中年婦女。醫院格外重視這次手術，為掃除兩年前的陰影，決定派出最強大的陣容來完成手術：由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手，還有三人攻關小組中的張曉華、胡宏楷。院長也到手術室坐鎮。

　　吳孟超知道這次手術對醫院的重要程度，早上第一個來到醫院。上午9點，準備工作開始。一切都按照程序進行：消毒、麻醉……氣氛有點緊張。鄭寶琦站在主刀的位置，吳孟超站在助手的位置，其他幾個人各就各位。就在手術開始前的最後一刻，鄭寶琦突然把手術刀向吳孟超一比劃，然後遞到了吳孟超手裏！手術室裏的人都愣了。眾所周知，一台手術失敗，年高資深的醫生責任最大，名譽也會受到影響；而此時手術若成功，功勞將是吳孟超的。

　　手術中的吳孟超（中）吳孟超不知所措，與主任交換了一下目光，立刻明白了用意：這是信任與鼓勵，這是寄托和希望，這是人梯和基石，這是恩師的一片苦心。那一瞬間，他似乎增加了無比的勇氣，與主任互換，站到了主刀的位置。

　　吳孟超握住了這把宛如柳葉的手術刀。那麽熟悉小巧的手術刀，在今天卻顯得有些陌生和沉重。他穩定了一下情緒，有從“裘氏刀法”轉化來的“吳氏刀法”，有對肝髒結構及血管走向的了如指掌，心情鎮定下來。

　　第一刀劃開，腫瘤顯露出來，診斷正確。伸手一摸，知道了位置和大小。然後就是探查、剝離、切除、止血、結紮、衝洗、檢查、縫合。手術有條不紊，如行雲流水，隻用了三個小時，凸顯了“吳氏刀法”的穩準快。

　　立刻檢查患者的血壓、脈搏、呼吸等體征，一切正常。手術成功了！吳孟超激動地看了一眼主任。鄭寶琦向他豎起了大拇指。

　　吳孟超知道手術後護理的重要。病人被送進單人病房，吳孟超日夜守候。一天，兩天……七天過去了，病人度過了危險期，身體各項指標全部正常，三個星期後出院，回到了工作崗位。這是長海醫院第一次成功的肝外科手術，也是全國肝髒外科的第一例成功手術。報紙稱讚：這是我國肝膽外科史上一個劃時代的轉折點。

　　肝膽在人體中的作用太大了。消化、代謝、凝血、解毒、免疫、熱量產生、水與電解質的調節、製造多種蛋白質……近千種功能要在這裏完成。而這些都要由血來傳輸。肝上的血管最為豐富，縱橫交錯。肝切除不論怎樣下刀，都不可避免碰到血管，難以解決流血過多的問題。為了防止出血，就要采取阻斷血管的辦法，而超過30分鍾，肝髒就有可能缺血壞死，出現生命事故。外國醫學家發明了“低溫麻醉法”：先把患者麻醉，然後放在冷水缸裏待溫度降至32℃以下再做手術，能避免肝缺氧而死亡。手術中還要不斷把冰塊放入腹腔中，弄不好還容易感染，引起並發症。如果切開後診斷有誤，患者就白遭了一通罪。

　　吳孟超親眼見過這樣的手術。費時，麻煩，病人受罪，不是個辦法。況且如果軍人在行軍打仗中，到哪兒去找冰水，太不實際了。外國專家的發明不能奉為信條，沿用至今的方法不能一成不變。吳孟超思索著……

　　周日在家休息，他拿過醫學書翻來覆去地看，怎麽也看不進去。腦子裏縈繞的就是肝出血，用什麽辦法阻斷呢？

　　保姆在廚房洗菜做午飯。自來水管一會兒開，一會兒關，不停地傳來“嘩——嘩——”的聲響。正在不停思索的吳孟超不知怎的突然被這聲響打斷了，忽然把這不相幹的兩者聯係了起來：血管——水管，水管——血管，能不能在血管上安個“水龍頭”呢？

　　吳孟超把這奇特的想法跟攻關小組其他成員說了。說幹就幹，他們馬上在狗的身上做試驗，用膠帶把狗肝門部的血管結紮起來，分成10、15、20、30分鍾四個組，反複不斷地試驗，最後得出了結論：阻斷血管完全可行，最佳時間為15至20分鍾，放開間歇時間為5分鍾。

　　接下來的第一例采用阻斷血管的肝腫瘤手術醫院領導很重視，吳孟超做好了充分的準備。一切按事先準備好的程序進行：麻醉、開腹……吳孟超伸手一摸，腫瘤不大。他果斷地對護士下了命令：肝門阻斷，開始計時。快捷的“吳氏刀法”僅用了10分鍾就做完了肝切除。手術大獲成功，同台的三人都喜出望外。但吳孟超並不那麽高興，他知道，切除肝的手術不可能都用那麽短的時間。

　　第二例手術的肝腫瘤很大，腫瘤緊貼下腔靜脈。吳孟超開腹一摸就知道了手術難度。他定了定神說：阻斷血管。手術開始了。術中護士提示：已經15分鍾了。再晚會出現生命危險。怎麽辦？吳孟超作好止血準備，堅決地說：開啟血管。待肝充分供足氧後，再次阻斷，繼續手術。就這樣反複了三次，終於成功完成了手術。大家擊掌相慶。術後，病人一切正常，幾周後順利出院。

　　一項新的臨床技術——“常溫下肝門間歇阻斷切肝法”就這樣誕生了。它與後來“常溫下無血切肝法”的發明，可以有效控製術中出血，減少創傷，使手術成功率提高，進入80年代後，手術成功率已升至100%。“水龍頭”這一嶄新的止血方法，在肝膽手術上廣為應用，至今是世界上最為簡單有效安全的方法。

　　吳孟超沒有停止腳步，在繼續探索前行。

　　肝髒手術稱為禁區。而中肝葉，顧名思義就是肝髒的中心部位，緊鄰第一、二、三肝門。這裏組織結構複雜、血管繁多、容易破碎，且毗鄰下腔靜脈。切除中肝葉猶如從肝的中部切下一塊，勢必會造成兩個切麵，不易縫合，失血量明顯增多，還極易損傷肝門。在這個部位做切除手術，向來被認為難度高、風險大，被視為肝膽手術“禁區中的禁區”。

　　“禁區”激起了吳孟超的鬥誌。他決心向這個禁區宣戰，攻克這個堡壘。三人攻關小組不斷鑽研，他們一起討論研究，做過無數次的試驗，僅用過的狗就有30多條。

　　1963年的一天，吳孟超參加一個會診。患者是一位中肝葉發生癌變的中年男子。專家在一起議論紛紛：

　　術中如何處理和保護肝內外重要管道？

　　兩個肝切麵如何處理？

　　這是高壓雷區，誰敢碰？

　　就在大家麵麵相覷，誰也不敢接這個手術時，突然傳出一句：這個病人交給我。

　　專家都驚了。誰這麽大膽敢說這話？一看，原來是年紀最輕的吳孟超。

　　你？

　　總不能讓他等死。什麽都怕擔風險，禁區永遠是禁區。

　　情況明才能決心大。吳孟超先對患者進行了全麵細致的檢查，做到心知肚明，並針對患者病情和身體狀況安排了細致的手術時間進度表。同時，吳孟超的三人小組加緊對中肝葉手術的研究，作了充分細致的準備，以保萬無一失。

　　失血是中肝葉手術的大問題。而吳孟超在十幾年中恰恰把肝摸熟了，天天擺弄著一隻隻“珊瑚”，對每條管道的大小粗細，以至微細末梢的走向都了如指掌。盡管這樣，這次手術還是整整用了六個小時。

　　吳孟超應用他創立的肝髒外科關鍵理論和技術，運用嫻熟的刀法，成功施行了首例完整的中肝葉切除手術，之後又做了幾例，包括左內葉切除和右前葉切除，一舉攻克了難以逾越的堡壘，突破了“禁區中的禁區”。中肝葉手術的成功，標誌著中國肝髒外科史的一大進展，具有裏程碑意義。

　　根據豐富的臨床實踐，吳孟超一口氣寫了8篇論文。這一年的9月，吳孟超參加了在北京舉行的第八屆全國外科學術會議，宣讀了他的論文，成為醫學界的新星。他還參加了國慶觀禮和國慶招待會，走進了中南海，受到了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領導人的接見。作為一名醫務工作者，那是無上的榮光。年底，吳孟超又榮立總後勤部頒發的一等功。這一年，他41歲。（四）

　　正當吳孟超在肝膽外科手術的險峻山峰上奮勇攀登時，洶湧的“文化大革命”開始了。像吳孟超這樣的業務尖子，必然是“走白專道路”、“反動學術權威”的典型。1969年，第二軍醫大學從上海遷往西安。吳孟超聽從組織安排，變賣了家具，帶著全部醫學書籍舉家來到西安。

　　清理階級隊伍開始了。吳孟超有國外親屬，便有了“裏通外國”的罪名。批鬥會一個接一個，要吳孟超坦白交代回國的那段曆史：

　　誰指派你來的？

　　帶了什麽任務？

　　回國後都幹了什麽？

　　吳孟超一五一十地交代：上學時就知道了毛主席朱老總帶領中國人民抗日。回國就是為了去延安，跟著共產黨打日本鬼子，報效祖國。

　　怎麽解釋也不能打消懷疑。

　　接著就是黨員重新登記。曆史不清楚的黨員不能登記，不登記就意味著不是黨員。吳孟超心情緊張地等待著公布新黨員名單。那天早上9點，紅榜貼在了牆上。吳孟超一看沒自己的名字，仔細檢查了幾遍，還是沒有。

　　他心情沉重地回到家，神情恍惚，吃不進，喝不下。

　　晚上躺在床上，吳佩煜反複安慰吳孟超：要放寬心，相信組織，最起碼要相信我。

　　佩煜啊佩煜，幾十年了，我熱愛共產黨，對黨是忠誠的，對黨的感情是很深的，怎麽就不要我了呢，啊？說著吳孟超失聲痛哭起來。

　　吳佩煜怎麽勸也勸不住。在吳孟超看來，政治生命終結與死刑無異，這一生幹不了業務，起碼如死緩。年近半百的人，整整哭了一宿，雙眼紅腫。

　　第二天上班，好友一眼就看出來，悄悄拉住他小聲說：你這知識分子不在第一批。吳孟超不信，又來到榜前仔細看，果真院裏其他“臭老九”的名字也沒有。

　　有一分機會也要爭取。吳孟超的黨性意識很強，知道半年不交黨費就意味著自動退黨，這是硬規定。他用交黨費的方式去提示黨小組長，盼望著能聽到那句想聽到的話。可每次收完黨費，黨小組長什麽話也不說。

　　吳孟超不斷動著腦子，他把交黨費的時間改在黨員活動的上午，但情況依舊；後來幹脆改在黨小組活動的時候，當著黨員的麵交黨費，也讓大家都看得見，結果還是沒什麽動靜。

　　他堅持著，鍥而不舍。

　　1970年，醫院貫徹“開門辦學”，吳孟超和學員一起被派往距西安240多公裏的韓城，邊教學邊醫療邊接受貧下中農再教育。師生混在一起要成立臨時黨支部，臨走前，領隊對吳孟超說：晚上參加支部生活會，發展新黨員。

　　吳孟超不敢相信自己的耳朵：開會？我是黨員嗎？

　　領隊不置可否：叫你參加你就參加唄！

　　就這樣，吳孟超參加了支部大會。舉手表決時領隊說：吳孟超，你可以舉手表決。

　　我是黨員了！

　　依舊沒人回答。

　　但在這次會上，吳孟超被選舉為黨支部委員。

　　在韓城的那些時日裏，吳孟超什麽手術都做：切闌尾摘子宮治膽囊……不論手術大小，能治病救人就行。在簡陋的醫療條件下，吳孟超治好了大批農民兄弟的病。那時的農村，看到赤腳醫生都難，哪兒見過這樣醫術高超的大夫。吳孟超的名字傳遍了方圓幾百裏。

　　1975年2月，大地還在冰凍之時。

　　三個人走進第二軍醫大學第一附屬醫院。兩名大夫攙著一名中年男子，中年男子挺著大肚子，有過於十月懷胎的婦女，進門就說慕名來找“神醫”吳孟超。

　　見到吳孟超，那名男子就想跪下，哀求著：神醫，救救我吧！

　　一問才知，病人叫陸本海，是農民，特意從安徽千裏迢迢趕來。

　　8年前，陸本海肝上長了個瘤，當地醫生一檢查，直徑有4厘米，診斷為癌，便對家屬說：病人想吃什麽就買什麽吧。

　　陸本海心灰意冷，但兩年過去了，還活得好好的，隻是肚子越來越大。陸本海到另一家醫院去檢查。大夫做了穿刺，結果出血不止。大夫立刻停止穿刺，封住了傷口。之後這麽多年，陸本海成了個“孕婦”，身心交瘁，痛苦萬分。

　　吳孟超當即做了仔細的檢查：肚子很硬，鼓得很大，敲起來“梆梆”作響。再進一步檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。這麽大的血管瘤，吳孟超從未見過。國外把直徑4厘米以上的血管瘤稱為“巨大”，美國一家腫瘤研究所遇見的一例最大的血管瘤，也隻有25厘米，因怕大出血，不敢切除。陸本海此時的腫瘤已大大超過美國那個病例。

　　把病人推出去，有很多理由，頂多落一個責任心不強，不會對醫術和聲名造成影響。

　　農民，那是階級弟兄，不能見死不救。“醫生就是要把病人一個個背過河”，老師的教誨在吳孟超耳邊響起。再大的風險也要承擔！

　　吳孟超詳細了解了病情，情況明了後，漸漸堅定了決心。他製定了嚴謹周密的手術方案，把手術中可能遇到的問題全部估計到，並做了應急預案，以保萬無一失。

　　院領導更加重視這次手術，成立了九個協作組：指揮、參謀、手術、麻醉、內科、輸血、特護、後勤、聯絡，共40多人配合這次手術。同時還打出了口號：一切為了階級兄弟。

　　這天早晨，吳孟超神情自若地來到手術室，用皂水和刷子從手指手掌一直刷到手臂，一遍兩遍三遍；衝洗，一遍兩遍三遍，然後輕挑手術服的衣領，向上一拋，待下落時，雙手順勢鑽入雙袖。站在背後的護士立刻係好背帶。所有手術人員各就各位，準備就緒。第二軍醫大學政委也來到手術室現場督戰。手術室裏，吳孟超在作最壞的準備：先把橈動脈切開插管，一旦出現不測，正常輸血不行就準備動脈加壓直接輸血。

　　8點25分，手術開始。一向穩準快的“吳氏刀法”今天慢了。他先在腹部開了一個小口兒，探看腫瘤情況，診斷正確。然後隨探隨開，看腫瘤，尋辦法，更是為了病人少受開刀之苦。吳孟超的目光習慣性地不時向上看著天花板。隨著腫瘤的探明，刀口也越開越大，從腹腔一再上移。吳孟超果斷地說：取掉第六根肋骨。

　　腹腔完全打開了，顯露出一個巨大的紫紅色腫瘤，泛著藍光，隨著呼吸上下起伏律動。在場的醫生護士別說碰，連看一眼都毛骨悚然。血管瘤就是血管上長的瘤，裏麵外麵被血管包圍，充滿了血。像一個血包，碰到哪兒，稍有不慎就會破，出現大出血。吳孟超要把長在腫瘤上的眾多血管切斷、結紮，一根根切，一根根紮，再把腫瘤與肝一點點剝離開來。

　　腫瘤在考驗著信心耐心，考驗著體力毅力。汗水從吳孟超額頭沁出，護士馬上蘸幹……時間一分一秒地在吳孟超手尖滑過……從日出到日落。

　　天黑了。外麵正是天寒地凍之時，而手術室一片溫暖，無影燈顯得格外明亮。

　　腫瘤與肝髒剝離開來。

　　吳孟超說：腫瘤太大，搬不動了，誰在下麵接一下。

　　年輕力壯的助手說：我來。

　　最後一刀切了下去，那個巨大的“紫色怪物”從腹腔脫離出來。

　　小心，接住。吳孟超叮囑著。

　　助手雙腿一弓，站好了馬步，雙臂較力，接住了狀如馬蜂窩般的大瘤子。

　　吳孟超說：快去測測。

　　腫瘤63×485×40厘米，重達36斤！

　　手術室的表針指向20點35分。53歲的吳孟超在手術台上整整站了12個小時，此時沒有一絲疲倦，興奮異常。

　　吳孟超一再叮囑護士：護理一定要跟上。

　　他在病房盯了一周。11天後，陸本海就能下床，體重增加了15斤。一個半月後出院，回家務農，一直活到現在。

　　手術的成功使所有的人歡欣鼓舞，媒體也熱烈讚揚：農民兄弟得救了！

　　這是毛主席革命衛生路線的一曲讚歌。祝賀、問候、請教、求治，來自各地的信件像雪片樣飛向西北那塊冰封的大地……

　　這個腫瘤的重量至今保持著世界紀錄。有專家說：別說是30多年前，就是現在，這個手術的難度也是大得可怕。

　　這次手術的成功使吳孟超發明了捆紮治療血管瘤的新方法，臨床應用後效果非常理想，從那時起到現在，醫院用這個方法治療肝海綿狀血管瘤無一例失敗，成功率達到100%。（五）

　　冰消雪融。

　　1978年，全國科學大會在北京召開。吳孟超親耳聆聽了鄧小平同誌的開幕詞。“科學技術是第一生產力”的論斷給吳孟超極大震撼。他心潮澎湃，如同中國科學院院長郭沫若的閉幕詞一樣的感受，“科學的春天”來了！

　　在這次大會上，吳孟超的《肝外科新成果——正常人肝髒解剖的研究》獲得全國科學大會獎。

　　吳孟超卻開始了更深的思考：經過幾十年的研究和臨床實踐，中國的科研成果何時能走出國門？

　　機會終於來了。1979年9月，第28屆國際外科學術會議在美國舊金山舉行。參加這次會議的有美、蘇、英、法等60多個國家的2000多位著名外科專家，代表著世界外科的最高學術水平。中國也應邀派出了代表團出席，團長吳階平，其他成員有吳孟超、陳中偉、楊東嶽，代表著中國泌尿、肝膽、斷手再植等方麵的外科水平。

　　初次與國際頂尖級的專家交流，吳孟超心裏沒底。是啊，緊閉了那麽多年的國門，不知世界發展到了什麽程度。他有點兒失去自信，不放心自己的外語，不放心自己的論文，不放心自己應對提問的能力。吳孟超深知，出訪不是代表個人，而是代表著國家。出國前的兩三個月，他練口語，聽錄音，改論文，整理材料，每天隻睡兩三個小時，生怕給國家醫學抹黑丟臉。到了舊金山，代表團作了最壞的準備：發言中出現問題或發言後有人提問如何應對，四個人做好了分工。

　　大會開始，吳孟超忐忑不安，洗耳恭聽。當聽完兩位外國專家發言，共做了18例肝外科手術，吳孟超的心中有了底，知道了國際同行的狀態。

　　輪到吳孟超，他大步走上講台。

　　外國專家並不看好這位名不見經傳、個子不高、其貌不揚的演講者。吳孟超？中國的肝膽外科？沒聽說過。這時大會執行主席突然宣布：因時間關係，將原定的15分鍾發言時間改為10分鍾。並對吳孟超說，你的發言不能超過10分鍾。

　　啊？吳孟超蒙住了。他的論文經過了多少次錘煉，精而又精，總結了18年來手術切除治療原發性肝癌的體會，再加上配合的幻燈，怎麽也要15分鍾才能講完。短了講不完，長了不尊重，怎麽辦？兩難境地時，他看了一眼台下。三位戰友在看著他，這是他的精神支撐。從目光中，他獲取了力量，頭腦清醒了，他向吳階平走去：10分鍾不夠，怎麽辦？

　　出國次數較多的吳階平非常沉著：你對會議主席講，要求延長5分鍾。他們會理解的，隻是不要嗦。

　　吳孟超向主持人講明了原因。會議主席略一思考，友好地一笑，同意了他的要求。

　　吳孟超用一口流利的英語先聲奪人：本文分析1960年1月至1977年12月手術切除治療原發性肝癌181例……總手術成功率912%，手術死亡率僅占88%，手術後5年生存率達16%，有6例已生存10年以上……

　　這組數字一說出，台下立刻引起騷動：

　　這位中國專家已經做了181例肝癌手術，成功率達到90％以上，真不可思議！

　　181比18，中國人了不起！

　　我不大相信他們能在醫學領域實現“大躍進”。

　　別爭論，聽聽這個中國人講些什麽……

　　接著，吳孟超列舉了18年來的成果，然後分手術特征、手術操作、降低手術死亡率、療效評價四個問題分別論述。15分鍾一到，演講戛然而止。會場短暫寧靜，之後掌聲雷動。

　　人們放下了蔑視，換之以尊重，不停地提問。吳孟超等四人用流利的英語一一作答。

　　國外眾多媒體紛紛報道了這一重大新聞：“吳孟超教授的論文使舊金山會議刮起了一陣‘吳旋風’！”“沉默的中國人，以東方特有的睿智，悄無聲響地走入了國際外科手術的領先行列，這令所有曾經忽視了他們的人大大吃了一驚……”

　　加利福尼亞大學的教授追到中國代表團下榻的飯店，邀請吳孟超到加州大學醫學院參觀講學。

　　世界了解了中國。在這次大會上，吳孟超被增選為國際外科學會會員。國際醫學界用這種方式肯定了吳孟超，肯定了中國的肝髒外科學，標誌著中國的肝膽外科事業已躋身世界先進行列。

　　肝膽外科之花在中國這片溫暖濕潤的土地上漸漸盛開了。

　　科學的春天是知識分子的福音。吳孟超的勁頭又上來了，他心中充滿喜悅，也充滿憂慮。他想得更多更遠，一朵紅花還不能說明什麽，滿園花開才是真正的春天。

　　眾多的肝病患者，需要大批的肝膽專家來為他們服務。再大的一塊鐵也砸不了幾個釘，他要把在肝膽外科上取得的經驗傳授給更多的人。吳孟超躺在床上，輾轉反側。他再也忍不住，捅醒了正在熟睡的老伴：二軍醫大號召教授招收研究生，我想去。

　　吳佩煜睡眼迷蒙地說：你吃了豹子膽，“臭老九”的帽子還沒戴夠？

　　不能隻有幾個人悶在屋裏搞，已經過去20年，還能再等幾個20年？不能光想著自己，這是機遇，我有這個條件，應該作出更大的貢獻。

　　你看別人誰報，就你顯？槍打出頭鳥，多少年的教訓。

　　要相信現在的政策。我也管不了那麽多了，先幹起來再說吧。

　　吳佩煜沒法再勸，知道這就是吳孟超。

　　吳孟超穿衣下床開燈，去寫申請培養研究生的報告。

　　終究第一個吃螃蟹，吳孟超為了慎重，特意去找胸外科專家蔡用之教授，想聽聽他的意見。蔡老一聽，非常欽佩吳孟超一片赤誠之心，卻也看不清前景，為他擔憂：想法很好，國家正是需要人才的時候，可你的試驗室條件還很差……

　　沒條件，創造條件唄。當初您搞人工心髒瓣膜時也沒條件呀。

　　這是培養人，要嚴謹一點兒，不要誤人子弟。

　　現在急需人才，先幹起來再說吧，總得有人先行一步。

　　蔡用之被吳孟超的執著精神感動了：好，你幹吧，有困難我支持你。

　　第二軍醫大學黨委很快批準了吳孟超的申請，並上報總後勤部和教育部。

　　吳孟超作了充分的準備，在國家考試的條件之外，另外增加了三個招生條件：字體工整，做事認真；思路清晰，思維新穎；學習努力，工作刻苦。提高門檻的目的就是想讓研究生別來混日子，別想當跳板，專心幹事業，出成果，成人才。

　　1979年，吳孟超招收了兩名研究生。1981年，又申請並建立了第二軍醫大學的博士點，招收了博士生。他根據多年經驗，豐富了裘法祖的“會做、會說、會寫”六字秘訣內容：手術幹練，精通理論，撰寫專著，早日走向國際。

　　人才是關鍵。吳孟超一直關注著人才的培養。一個人的生命是有限的，要想讓事業延續下去，需要一代又一代人的努力，需要培養人。改革開放後，人們有機會出國深造，吳孟超也把學生送出國門。有人勸他：送走了不回來怎麽辦？吳孟超不同意這種觀點。他認為，一個人不能沒有祖國。當年他從國外回來，就是看到了國家的貧弱，國家不富強，就要受外國人欺辱；現在國家強大了，那是中國人的自豪，誰不想為祖國作貢獻？他對出國留學人員作了分析，大致分成兩種：對於個人單槍匹馬出國學習研究，勸他們歸國服務；帶著家人，又有了工作和成績的人員，勸他們為國服務，給他們創造做出成績的條件。

　　在吳孟超眾多的學生中，郭亞軍是其中之一。他到美國繼續深造，取得優異的成績，被哈佛大學麻省總醫院聘為研究員，又在一所腫瘤免疫和基因治療中心任主任。正當此時，他出國學習期限已到。

　　1993年，吳孟超利用出訪美國之機，特意與郭亞軍進行了長談，知道了他的顧慮，然後說：身在國外，依然可以為國服務，作出貢獻。國外有先進的科技條件，國內有豐富的資源，這樣可以相互研究，相互促進。

　　吳孟超回國後講，中美雙方建立對等的夥伴合作關係，優勢互補，肯定能產生“1+1>2”的效果。第二軍醫大學的領導非常讚賞這一超前的構想，由吳孟超提名，任命郭亞軍為東方肝膽外科研究所副所長，與他的母校共建世界一流的肝癌免疫與分子生物治療研究中心。郭亞軍每年要回國工作四五個月。

　　郭亞軍在美國凱西·威斯特大學病理學院的研究取得了重大突破：新型疫苗，能使免疫係統識別並殺死肝癌細胞。這一重大成果由吳孟超和郭亞軍共同署名，很快在美國《科學》雜誌1994年2月號上發表，在世界引起巨大轟動。

　　吳孟超把這種合作方式形象地比喻為“啞鈴模式”。美方對這種方式給予了高度評價。克林頓總統的科技顧問之一艾艾·羅艾斯通說：與中國東方肝膽外科研究所的合作，取得了令人矚目的成就，他相信，建立新的學生及訪問學者交流項目，對合作雙方研究所均有很大益處。

　　王紅陽也是吳孟超的得意門生。吳孟超看中了這位工作認真細致的學生，與裘法祖聯名推薦她到德國攻讀博士學位。王紅陽學成後又在德國科學院生化所讀博士後，擔任高級研究人員及課題組長，研究細胞信號傳導。這是國際前沿領域。

　　吳孟超利用出訪之機了解王紅陽，知道她很想為祖國幹點兒事，便說出了想法：肝癌隻靠開刀不行，必須從源頭做起，從肝癌的發生、發展的機理上進行研究，尋求新的治療方法和途徑。接著吳孟超又說：國內的條件不會差，你回來，給你一層樓建立最好的試驗室，當然還要撥給一定的經費，與德國的經費相匹配。

　　德方也很願意利用中國資源優勢，帶來科研經費，中德雙方共同建立了國際合作生物信號傳導研究中心。這個中心在王紅陽領導下不斷擴大，成果顯著，鑒定出了四種新基因，並確定了與腫瘤的相關性及腫瘤內信號傳導機製的異常。她的發明獲得專利並獲1999年度軍隊科技進步一等獎，其本人也在2005年當選為中國工程院院士。王紅陽率領著幾十人的高精尖團隊向著世界醫學高峰進軍，2007年，她的惡性腫瘤磷酸化研究又獲得了國家自然科學二等獎。

　　吳孟超常說：希望學生們能更有出息，學生超過老師才是老師的成功。

　　如今他已是桃李滿天下了。30年來，他培養出78名碩士、56名博士和博士後，絕大多數成為我國肝髒外科的中堅力量。（六）

　　吳孟超一直有個夢想，就是讓肝膽外科從普通外科中脫離出來，成為肝膽專科。裘法祖老師指引的方向沒錯，他要沿著這條道路走下去，把肝膽外科做大做強，讓它長成一棵參天大樹，生根開花，茁壯成長。

　　中國的病例多，實踐機會也多，臨床醫學與實踐不比外國人差。美國有一位肝膽外科專家喜歡上台做手術，他來到中國後，吳孟超特意安排了兩個差不多的手術，各做一個，互當助手，彼此學習。美國專家用很貴的儀器慢慢磨，做了四個多小時。吳孟超用手工幾下子就好了，隻用了兩個小時，整整少了一半時間。下了手術台，美國專家服氣了。中國人手巧，技術上不比外國人差，差的隻在儀器設備、資金的投入、醫學研究的深入程度上。吳孟超相信，隻要往事業上多投入，就會逐漸趕上去。

　　獲得國家最高科技獎500萬元獎金之後，吳孟超很感恩：感謝社會，感謝國家，感謝人民。錢是個不小的數目，可以陡然富起來，買幾個大件，使生活水平前進一大步。吳孟超卻沒這樣想。他覺得房子已有的住，衣服也有的穿，單位還配了車子和駕駛員，每月的工資也夠花了，自己要錢何用！不如把獎金投入到科研和培養人才上，那裏最需要錢，讓肝膽外科事業充足發展起來。

　　人的一生重要的是事業。這種目標從成立“三人攻關小組”時就產生了。在西安，吳孟超率先掛出了“肝膽外科”的牌子。幾年的時間，從24張發展到50張床位。雖然少得可憐，畢竟在全國開了先河。

　　這種條件已適應不了形勢的發展，遠遠滿足不了需要。一定要成立專科醫院，要有自己的科研所。況且，他培養了一批實力雄厚的肝膽外科精英，為什麽不去嚐試呢！早在上世紀90年代初，吳孟超就把多年的夙願向部隊領導報告，很快得到批準，成立東方肝膽外科醫院和東方肝膽外科研究所。東方肝膽外科醫院成為長海醫院的院中院，而且實現了院所合一，同時撥款建設大樓。

　　大樓開工時，吳孟超親自審閱圖紙，雖然不懂工程，但他從醫院、醫生、病人的角度審視圖紙，讓使用更加合理。他一切以病人為本，把朝陽的窗戶全部留給病房。

　　不久，建材價格一路飆升，上麵撥的800萬元預算追加到了2400萬元還是不夠。基建將要陷於停滯，吳孟超心急如焚。他一向對紅包深惡痛絕，曾罵過下屬，生怕為一點兒錢物損害了醫院的名聲和醫生的醫德。這次為了大樓，他伸出了求援之手。他主張內聯外擴、院企結合：國內聯係企業家，國外擴大醫院的影響，讓社會更多的人支持肝膽外科事業。上海造船廠送來13萬元，施貴寶公司送來50萬元，光華教育基金會送來300萬元……社會的善款解了燃眉之急，使工程順利完成。兩座建築麵積14萬平方米的7層大樓拔地而起，內有五個病區，200多張床位。1996年東方肝膽外科醫院正式列編，同年被評為三級甲等專科醫院。

　　醫術的高超使吳孟超的影響越來越大。台灣慈濟慈善事業基金會主動捐款4000萬元。吳孟超接受了善款，也喚起了更大的夢想。他想把這筆款作為啟動基金，再蓋一幢新病房大樓，進一步發展肝膽外科事業。他把這個想法向領導作了匯報，得到同意。

　　吳孟超出國訪問過近30個國家，了解國際肝膽外科發展趨勢。他要求蓋這幢大樓要有超前意識，10年內能不落後。他知道這樣的機遇難逢，下定決心，放手一搏，動用了醫院積累的2000萬元，又向銀行貸款5000萬元。很多人擔心數目太大，負債經營壓力大。吳孟超心中有數。他知道病人的需求，知道肝膽外科發展的廣闊前景，即便如此也滿足不了病人的需要。施工階段，吳孟超早起晚睡，並告誡職工，蓋樓用的每一分錢都是善款和醫院的積累，要對得起別人和自己的良知。他為事業拚搏的精神，影響帶動了周圍的同事。病房大樓總投資11億元，由11層加高到16層，麵積由18萬平方米增加到28萬平方米，結果資金還省下2500萬元。

　　新病房大樓有12個病區，600個床位。在上海的長海路上，人們很遠就能看到兩棟7層大樓和一棟16層大樓排在一起，上麵赫然矗立著江澤民同誌題寫的“東方肝膽外科醫院”和“東方肝膽外科研究所”的大字。這裏已成為亞洲最大的肝膽外科專科醫院，形成了醫療、科研一體化。在這組建築裏，還有郭亞軍、王紅陽、叢文銘、錢其軍、衛立辛、殷正豐領銜的腫瘤分子研究、信號傳導、腫瘤分子生物學、基因和免疫、病理實驗五大研究室。他們率領著一批科研人員走在世界肝髒外科的最前沿，完全具備了與國際接軌的條件。

　　2005年度國家最高科學技術獎勵大會之後，吳孟超最終把那份由7名院士簽名的建議成立肝癌研究中心、形成全國肝癌科研機製的《報告》送交到國務院。溫家寶總理看到後很快作了批示。國家發改委撥出5億元專項資金，落實這項關係幾億人民健康的大事，其中批給肝癌研究中心資金18億元研究肝癌。上海市及嘉定區也對這一重大項目給以大力支持，再加上東方肝膽外科醫院貸款，四方合力，自2007年開始在嘉定區興建安亭新院：總投資108億元，占地麵積397畝，計劃總建築麵積185萬平方米，設置床位1000張，同時配置相應科室，形成大專科小綜合格局、三級甲等的中國最大肝膽外科醫院和研究基地。

　　前景一片廣闊。吳孟超心中卻有些不安，下一步就看怎樣拿出科研成果了，這需要這個群體付出多麽巨大的努力呀！他定下目標：我國的肝癌術後5年生存率已由上世紀六七十年代的16％，上升到80年代的30．6％和90年代以後的48．6％，現在已經達到50%，在下兩個五年計劃中，要再提高10%，發病死亡率再降低15%，造福人類。吳孟超盼望著更多的科研成果從這裏走向世界。（七）

　　吳孟超眷戀著肝膽醫院，更愛醫院裏的病人。

　　如今已是87歲高齡的吳孟超仍喜歡在病房裏走走，按照專業術語叫查房，了解病人情況。在病床前，吳孟超按按病人肚子，叩擊聽一聽；撳撳病人的指甲；擼起病人的褲腿看看腿腫不腫；試試病人的額頭，感受病人的體溫是否正常；示意虛弱的病人不要說話。或拉著病人的手問：今天感覺怎麽樣？傷口疼嗎？有沒有什麽不舒服？好好休息，很快就好了……然後順手輕輕為病人拉好衣服，掖好被角，彎腰把鞋子放到最容易穿的地方。冬天查房，吳孟超總是先把手在口袋裏捂熱，然後再接觸病人的身體。他覺得，舉手之勞，能給病人帶來溫暖。

　　每周，吳孟超要出一次門診。他不能割斷與病人的聯係。那麽有名的院士出門診，掛號的自然非常多，本來上午隻掛十個號，常為種種特殊原因而加號，多時能加到十五個。他看病費時費力，問診之間，總找機會與來自祖國各地的病人聊幾句：

　　你家在山東曲阜，噢，那是孔子的故鄉。

　　你在寧夏賀蘭山，那個地方很美啊！

　　你家在溫州，那裏發展很快！

　　簡短幾句話，讓病人感到非常親切，像家裏的親人，一下拉近了距離，願意把心裏話說給他聽。

　　吳孟超親手帶過的徒弟已是第四代了。他常對學生說：看病是人文醫學，是人與人之間的溝通，一定要關心病人，愛護病人，熱情接待病人。病人沒有高低貴賤，醫生要定好位，對病人要有信心、耐心、愛心、細心。醫生沒有挑選和應付病人的權力，隻有為他們解除病痛的義務。一人生病，全家痛苦，有的還很窮，我們不能欺騙，更不能欺詐他們。病人治好了，全家高興，一吳孟超在門診個人在最困難的時候得到幫助會記住終生。

　　每天，吳孟超要做1至3台手術。他不願意放棄手術刀，一天沒有病人，心裏會覺得空蕩蕩的。當年讓他當第二軍醫大學的校長他就堅決不同意，說做副校長還可以，能有時間做手術。他熱愛肝膽外科事業，這是他一生的職責，隻要身體好，就要幹下去。技術和研究成果是病人給的，必須回報於人民，隻要能拿得動手術刀，他就要站在手術台邊，一直工作到不能做為止。

　　肝病聽起來讓人感到恐懼，避之不及。吳孟超卻依然與病人那樣親近，拉手問診。不是不怕傳染，而是為了拉近與病人的距離。從醫幾十年來，吳孟超親眼見過三位大夫接觸病人而死於癌症。唯一的預防辦法就是洗手，在輸血、輸液、打針過程中要多注意。即使這樣，也有避之不及之時。有一次他為一名男子切除腫瘤時，針刺破了手指，手術後，護士立即拉住吳孟超打了免疫針。吳孟超卻很淡定，笑著說，這種事很難避免。每年體檢，吳孟超都是抗體陽性，說明有了抵抗力。這肯定與接觸病人有關。

　　吳孟超把心撲在病人身上，為什麽？他說，有兩件小事讓他記憶深刻。上世紀50年代中期，有一次他的肚子突然疼起來。他擔心是長了腫瘤，很害怕，愛人吳佩煜也急得不行。老師裘法祖給他診斷，認為是闌尾炎。吳孟超不信。裘法祖親自主刀，把闌尾切了下來，然後拿著闌尾讓吳佩煜看：這下放心了吧！吳孟超說，隻有自己做了病人，才知道病人的心情和感受。另一件事，是裘法祖買了一塊手表，時間不長就停了。他拿到一家表店，人家說手表壞了，不給修。他又找到一個修表的熟人，幾下就修好了。裘法祖說：謝謝你。那人說：謝什麽，你們醫生治病救人不也一樣嗎！這事對裘法祖的觸動很大，也深深影響了吳孟超。事小，卻蘊含著深刻的道理。

　　幾十年的從醫生涯，已使吳孟超和病人融為了一體。他感謝病人給了他力量與智慧。病人就是一本書，從門診、治療、手術到康複，內容非常豐富。治好了一個病人就積累了一份財富，認真清理總結這筆財富，積蓄下來就是一本部巨著，掌握了就是一名好醫生。

　　在吳孟超的記憶中，除去幾個“第一”的手術外，印象最深的還是帶有感情色彩的病例。1983年，一