我的1968

第五章

　　姑姑的命好像真的不夠好。自從她出嫁的頭天試圖吊死之後，本來一直晴好的天氣倏地陰霾起來，令人不安的濃霧又紗一般在村子上空飄飄閃閃。到下午時分，霧散了，卻下起雨來，這使許多年長的人擔憂。

　　“天呐，這是老天爺在替她哭，哭她一生一世的命苦。”

　　由於晝飯、夜飯都在花鼻公家吃，奶奶就有了發感慨的時間和機會。她孤獨地坐在花鼻公家臨時搭起的喜棚裏，盡心地照拂著那些包子果餅三牲之類的東西不被蒼蠅、貓狗和細鬼崽打攪，同時不忘自言自語兩聲。由於我的牙疼病被晝飯時的一塊骨頭硌得再次發作，麻子果破例恩準我和奶奶呆在堆滿了食物的喜棚裏。

　　“妹仔，去幫奶奶捶捶背，奶奶老了。”

　　麻子果上晝哭鬧了一通之後，人似乎瘦了一些，聲氣也細致了好多，看上去多少有些可親。

　　“多謝嬸嬸，哎，我姑姑她好了嗎？”

　　我難得地衝她一笑，可惜麻子果沒看到，因為她正吆喝著讓一幫饞貓細鬼離開香噴噴的喜棚。

　　“世坤婆，你也給我盯緊一點兒嘛，這些饞貓，手又髒又黑，吃兩隻冇關係，莫到上頭蓋齋印就積德了。你姑姑啊，正在床上癩死。你長大了可莫學她。呸，死狗，走開！”

　　麻子果又去趕靚妹了。自從失去主人福祥以後，靚妹成了一隻野狗，天天在村子裏流浪。由於霧濃，麻子果的房子窗戶又開得小，廳堂裏很暗，隻好點起了油燈和火吊。我朝燈火通明的廳堂走去，心想要是夜夜有這麽明亮的火吊該多好啊！鳳子嫂等幾個婦娘人正在裝禮擔，她們說說笑笑的不曉得幾快活，她們是不是也和我一樣，在為這難得的亮堂而歡欣呢？

　　但是，我沒看見媽媽、梅姨和姑姑。在灶下我找到了正被一塊釀豆腐塞得嘴包嘴裹的金嬌。金嬌好不容易咽下去之後，又炫耀地朝我哈了兩口氣：

　　“聞到了吧？放了香菇和豬肉。你找她呀？在樓上房間裏裝死呢。我娘講她壞透了頂，等以後再收拾她。”

　　金嬌發慈悲地從缽子裏夾了塊爛了的釀豆腐給我：“吃吧！”

　　“不用了，我牙疼。”

　　我咽著口水遲疑了一下，終於還是搖頭拒絕了。我穿過明晃晃的廳堂，突然想起媽媽以前在劇團演出時的舞台。舞台上的燈總這麽亮，特別是劇院裏的燈光，雨水一樣從頭上澆下來，人看上去輕盈得像影子。要是下鄉的話，舞台兩邊木杆上吊著的電燈或馬燈周圍，嗡嗡飛著成群的蟲子，蛾子有時就如同一件舞動的衫衣，那麽一片透著白的黑。

　　可惜啊，再也不會有那樣鑼鼓喧天的日子了。

　　穿過廳堂時，我小小的腦袋裏生出份莫名的悲傷來，就在這時，我聽見一陣喜樂響，那淡淡的傷感即刻化作了興奮，我鳥似的飛到院坪上。隻見玫紅色的暮靄中，迎親的隊伍從那破敗卻仍舊頑強地透露著當年繁華的門樓中走進，雖然隻有十幾個人，可因為每個人都擔著籮，籮裏有的是半扇豬，有的是活雞、活鴨、菜油、布料什麽的，顯得格外龐大。隊伍到了花鼻公門口卻被麻子果等一幫叔婆嬸婆攔住了，她們七嘴八舌地為難著領隊。領隊的是個中年漢子，他不急不躁，苦口婆心地勸說著，可怎麽勸也不奏效，更奇的是媽媽、梅姨、銀娥嬸嬸也幫腔斥罵他們，我真怕那些接親的人會生氣把東西撂下就走。還好他們仍舊笑眯眯的，和一大幫婦娘人對峙著，這樣折騰了半個多鍾頭，領隊的漢子沒奈何，隻好掏出紅包塞給麻子果，麻子果哼了一聲才放他們進院坪。

　　“阿林，為什麽大家都罵他們啊？麻子果不是願意把姑姑嫁給他麽？”

　　我不解地向阿林打聽，阿林朝我做了個羞羞臉的動作，小聲道：

　　“這裏的人嫁女都是這樣的，到時客女還要哭。你大了出嫁也要哭，這叫哭嫁。”

　　“呸，我才不嫁呢！”

　　我害臊地跑開了，轉而去找媽媽。媽媽在姑姑的房間裏，正在用棉線給她開臉、鉗眉毛，梅姨在幫姑姑梳頭。姑姑穿著水紅色花的確良上衣，一條嶄新的黑褲子，人看上去精神了許多，但她的眼睛還是呆滯的，表情也很麻木。她肯定還惦著福祥，要不怎麽會像木呆呆的人公仔？

　　“……這發親按規矩本來都在半夜，廣林硬是特別，一定要現在發，這不是刁難人嗎？哪來得及嘛，雪姬嫂，小梅，你們不用給她弄了，人生成鐵打就，要靚不得靚，三把斧頭砍不展，玉嬌，你該出門了！”

　　我還沒來得及和媽媽她們說話，麻子果忽然罵罵咧咧地闖進來，黧黑的臉上漾著幾絲怒容，姑姑不動，麻子果上前一把扯住她的手就走，姑姑身子一軟，蹲在地上號啕大哭起來。

　　“玉嬌，該走了，莫哭莫哭！”

　　媽和梅姨小聲地勸著姑姑，姑姑卻隻是搖頭，仍舊哭得上氣不接下氣。她蹲在地上，那件上衣似乎有些短，露出白白的一截腰，用線開過的臉和脖子光光的，就像拔光了草的地麵。

　　麻子果急了，讓媽和梅姨幫著她往外拉姑姑，姑姑的哭聲越來越大，就在邁出房門前的一瞬，她掙脫大家，飛快地衝到東邊，抓起半新舊的藍士林便衣套在身上。

　　麻子果看了，開口就罵：你想死的啊，穿成這樣！

　　這時，一個老奶奶走上前來，往玉嬌姑姑上衣襟上別幾株綠油油、還沾著泥土的大蒜，另外還一個裝著穀粒的小布袋，這邊寬慰著正拽了姑姑要她脫去舊衣的小麻子果：“鄔妹子，莫要管她，按老規矩，我們這邊的客女出嫁要穿藍衣藍褲藍鞋，出祖廳時還要撐把黑傘，這是為文習吊孝呢！可不是嘛，女兒嫁出去了，哪能伺奉爺娘呢！玉嬌穿這件藍衣服不為過，你就讓她吧！”

　　麻子果看看哭得上氣不接下氣的玉嬌姑姑，再看看誠懇的老奶奶，隻好拍了玉嬌姑姑一掌：“出門啊！”

　　玉嬌姑姑一腳邁過了門檻，與此同時她仰臉大喊一聲：

　　“啊……娘哎……”

　　姑姑肯定想起了她的親娘，哭聲撕心裂肺，她這一聲喊，惹得眾多的婦娘人抹起了眼淚，可也讓不少人發急。

　　“妹啊，莫哭了。老鷹葉骨硬了都要飛，客女大了就要嫁，你是有福氣，從糠籮裏嫁到了米籮裏，到了那兒，早生貴子，夫妻和美啊……”

　　阿林的奶奶是全村年紀最大的“全福”之人，所以作了喜娘。她穿戴一新，白發梳得整整齊齊，髻上紮了一大段紅頭繩，看上去像一朵石蒜花，她枯瘦的手時不時從邊上金嬌端著的紅漆托盤裏抓起混雜著棗子、豆子、花生的白米，朝姑姑即將前行的路上撒去，一邊撒，一邊讚，讓人聽了心和她的聲音一起顫動。

　　“啊……哈……哈……娘哎……”

　　姑姑越走越遠，哭聲到後來像唱歌，一閃一閃地在雲裏飄……

　　由於媽媽、奶奶、梅姨她們送親去了，我和弟弟猛不丁自由得就像兩匹脫韁的野馬。其他的孩子也和我們一樣沾了姑姑出嫁的光，功夫不用做了，大家成群結夥地串門。妹仔人坐在樹蔭下繡花荷包和鞋墊，或是跌五子打沉沉，玩得文文靜靜的，一點也沒了往日的野氣。而卵鬼仔則像歸山之猴，上樹爬牆，挖泥鰍掏鳥窩，鬧得不亦樂乎。我先是和喜秀她們打了會子沉沉，可惜那條麻繩沾了水，不一會兒磨爛了，把金嬌摔了個狗啃泥。沒了繩子改玩跳海，這是我的拿手好戲，總是我贏，最後氣得喜秀要和我比賽繡荷包。我繡了兩針，圍觀的妹仔人全部拍著手笑，笑我繡的針腳像老蟹爬沙留下的腳印，我自己也覺得那兩針湊起來有一根手指那麽長，怎麽看都不順眼，所以也不太好意思。正巧這時阿林他們玩抓壞蛋的遊戲從我們坪上過，小文被他們當做壞蛋用毛藤捆住手，正撅著P股垂頭喪氣地走在以阿林為首的“解放軍”前麵。“解放軍”們頭戴柳枝帽，腰上捆著禾草繩，繩上插著象征手槍或軍刀的木棍，一副雄赳赳氣昂昂的樣子。更可氣得是金龍，看見我後居然拽住小文腰上的繩子，口裏先是喲啊了幾句，接著得意地舉起手中的木棍做勢往小文頭上劈，口裏唱道：“大刀向——鬼子們的頭上砍去……”

　　小文被他一拽，狠狠摔了一跤，咧嘴大哭起來。

　　“喂喂，你們憑什麽讓他當國民黨俘虜？不就是欺負他小？看我的。”

　　我一邊喊一邊衝，順手將金龍一推，金龍也跌了一跤！一旁的金嬌看見後，嗷嗷地跑過來要和我幹架，我才不吃她這個虧呢，俯身抓起把沙子一撒，她正好在下風方向，沙子將她的眼迷了，她嗚嗚亂叫著，我趁機拉著小文飛快地跑回了家，一同跟過來的還有阿林和夏發。

　　“你們兩個不準進。”

　　我恨他們讓小文做了俘虜，將半扇子門死死按住。可阿林、夏發他們搬來個樹蔸，在樹蔸上墊了下腳，竟從半扇子門上跨了過來。

　　“告訴你，天紫，我們先做俘虜的，這都是抓鬮抓的，你發什麽性子？他又不是真的俘虜。”

　　阿林在我腦門上戳了一指頭，拿瓢勺到缸裏舀了滿滿一勺水，咕嘟咕嘟牛飲光了。夏發則像餓癆鬼，打開菜櫥的紗門就端菜碗。

　　“你幹什麽？我們家的菜不多了，你不要吃。”

　　小文立馬拖住他的胳膊不讓動。夏發噓了他一聲，這邊手一點也不閑著，抓了把酸菜匆匆往嘴裏塞。

　　“哎喲，我餓死了，都怪你們這些人。上次給你們吃餅幹好心不得好報，準是鬼金龍告的密。餅幹抄沒了不講，我爸還抓去修水庫，告訴你，我娘昨天哭了，說是前幾日大隊又來了人，講我爸可能要打成現形反革命，我娘好害怕呐。”

　　夏發在家中肯定沒吃飽；三下兩把的，那碗酸菜竟讓他吃了個底朝天。

　　阿林“咦”了一聲，說大家都講空投的降落傘裏除了傳單、餅幹以外，還有錢和手槍。夏發怔了怔，忽然掩臉揩了揩眼睛，再抬頭時，他的眼睛有些微紅。他甕聲告訴我們，前不久家裏引火時燒的是粉紅色的傳單，但他不識字，不曉得上麵寫的是什麽，他擔心父母會被抓起來。雖說錢和槍他真的沒看見，可問題是他們家最近確實生活變好了不少，這幾墟居然每次都買了肉。

　　“他們說台灣空投的假錢沒人認得出來。”

　　阿林這樣分析了後，覺得夏發家可能是用了那樣的假錢，不料一句話卻惹毛了夏發，兩人竟在灶下扭打起來。小文高興壞了，在那兒拍巴掌念順口溜：卵頭寶，打跤了，一個哭，一個笑，下巴長個豬尿泡！我勸架不住，便打開半扇子門讓他們到外頭去打。

　　“等下打落了碗筷我媽歸來要你們賠的。”

　　我這樣一講，他倆還真聽話，齊齊地住了手，“嗖”地竄到巷子裏去了。

　　突然間，他倆又齊齊跳回了屋內，滿是汗漬、泥沙的臉上露出驚恐的神情。

　　“你家巷子裏躲了個人！”

　　他們倆異口同聲地說，我和小文還來不及驚叫，阿林他們也尚未來得及關門，就見一個黑乎乎的人影閃了進來。

　　“阿林，夏發，天紫，是我！”

　　當眼麵前這個頭發胡子半尺長，衣衫筋筋吊吊的野人小聲地喊出我們的名字時，我們的眼睛隻怕瞪得有雞蛋那麽大了。可還沒等我們表達出自己的驚訝，他便“咕咚”一聲栽倒在地！

　　是福祥！

　　“他昏過去了。可能是餓昏的。快，去舀勺冷水來。”

　　阿林先是用燒火的柴草墊高福祥的頭，接著把夏發取來的冷水用手掬著往他頭上、臉上潑去。不一會兒，福祥醒了。他看上去病得很重，嘴唇發白脫皮，瘦削的兩頰卻紅得像桂仙的頭發。那雙以前笑起來彎月一般的眼睛陷在高高的眉骨和顴骨之間，仿佛兩塊不小心滑落的涼水屑，黑亮而呆滯。

　　“玉嬌出嫁了，玉嬌出嫁了！”

　　福祥一雙眼睛失神地瞪著屋頂，口裏喃喃地反複講著這句話。

　　看著他，我們幾個都很興奮。怎麽說呢，福祥氣息奄奄地躺在這兒，他的生死幾乎懸在我們的一念之間。盡管那時還小，卻也知道這是一種責任，而且是種危險的責任。我們默默地分頭行動，就連小文也聽從阿林的吩咐，乖乖地將灶前的燥路箕扒散，蓋到已經被我們拖到飯堂裏的福祥身上。我們家的灶間很淺，別人從門口過一眼就能看見福祥，所以我們把飯堂的門關上了。小文本來也要跟著出來的，這時福祥醒了，他哼哼著從破爛的口袋裏掏出幾枚野果。小文看著香噴噴的鮮豔果實，膽子猛然間大了起來。當我抱著一個南瓜回來時，小文正在和福祥聊天。

　　“你不要怕，要是有人來了我會用雕石仔打他們的。”

　　小文從褲兜裏掏出樹丫做的彈弓，安慰著福祥，樣子很可愛。

　　“天紫，你姑姑好嗎？她傷心不傷心？”

　　福祥拉著我的手不放。這時我聞到他身上的臭氣，還有，他的手燙得跟火炭一樣，嚇得我立馬叫了起來：

　　“哎呀福祥，你在發燒。阿林，他病得好重。你的湯做好了沒有？我怕他又要昏過去了。”

　　“別急，馬上就好。”

　　說話間阿林過來了，可他端來的是什麽湯呀？一片紅紅的南瓜糊裏頭窩著幾隻毛茸茸的東西，仔細一看，才知那是快要出殼的小雞，原來阿林把我家母雞孵小雞的雞蛋給拿來做湯了，這種湯怎麽吃得下去呢？我差點要嘔出來。可餓壞了的福祥卻唏溜唏溜地喝得很歡。

　　“多謝，多謝。”

　　喝完湯後，福祥摸了摸我和阿林的頭，說話的聲音洪亮了一些。這時夏發一身汗水地走了回來，濺了好幾塊泥巴的臉上流露出幸福的光芒。

　　“看，撿了這麽多的鴨蛋，不過這不是我家鴨子下的，是金嬌家的，不拿白不拿，誰讓他們今天不請我們去食晝飯呢？小氣鬼！”

　　夏發從褲袋裏掏出了六個鴨蛋，小文有些饞了：“姐，我要吃煮的秤砣蛋！”

　　“不行，這蛋得煮了讓福祥帶上。”

　　阿林和夏發異口同聲地道。

　　“你是不是要去找我姑姑？”

　　我看著福祥，發現吃過南瓜湯的他漸漸又有了我們熟悉的神色，他的眼珠轉過來，怔怔地盯著牆角的一個蜘蛛網發了會兒呆，忽然牛頭不對馬嘴地道：

　　“天紫，你們能不能幫我找幾樣東西？”

　　我看看阿林和夏發，見他們都點了點頭，也忙跟著點頭。

　　“幫我找一盒火引、幾塊鬆光、一捆麻繩，還要一壺茶油。”

　　“你是不是要自己煮飯吃？”

　　阿林問道。

　　“是的。我想回浙江老家去。不過身子壞了，我可能要在山上躲到初秋，等身子好些我再回去。”

　　“那你不找我姑姑了？聽講我姑姑懷了肚，她是不是要生崽崽了？”

　　小文的話給整個飯廳帶來了難以言說的寂靜。大家的神色倏忽間變得嚴肅而悲哀。小文一下子意識到自己說錯了話。他開始掩飾性地用手拍著嘴巴，發出“哇哇”的聲音。我們緊張地看著福祥，生怕他會突然哭起來，可他卻像沒有聽見小文的話，認真地拍了拍阿林的頭：

　　“我要的東西能不能弄到？”

　　阿林猶豫了一會兒，終於還是點點頭：“能。你今天就要？”

　　“現在就要。”福祥的聲音和表情倏地尖銳起來。

　　“茶油還是豬膏油？”

　　“茶油。”

　　“那，你在這裏等一等。”

　　阿林說著撓了撓頭，拉著夏發閃身出門去了。

　　“阿林真是個好卵鬼，你們也是。我，我會永遠記得你們的。”

　　福祥說這話時不知想起了什麽，總之他那幹燥、微紅的眼睛裏浮出一層淚花，一束陽光從瓦隙中漏下，蛛網般掛在他濃密的睫毛上，他的淚花於是便有了金色的投影，看上去悲哀而神秘。更為奇怪的是，他原本就上翹的嘴角彎曲得更厲害了，等那唇線看上去像七渡水橋上的飛簷時，他潔白的牙齒也就露出來了——福祥居然在笑！

　　“你笑什麽？”

　　我和小文的手倏地握在了一起。盡管他確實是福祥，而且確實在笑，可我們倆卻同時感到了一絲寒意。福祥的笑容倏地僵了，不一會兒，他的嘴角恢複到正常狀態，有些灰黑的唇抿得緊緊的，眼中的神情表明他已經遠離了剛才那短暫的歡愉，變得沉鬱、絕望。

　　“我在想從前。你姑姑她每次吃了炒豆子都會放好響的屁，那聲音就像我吹的葉哨。”

　　福祥幽幽地道。

　　“那，你歸浙江了還會回來看姑姑嗎？我媽和梅姨說她想死。對了，那天我們玩抓壞蛋時看見她投河了，出嫁那日她又上吊了，脖子有一圈繩子勒的印子。”

　　我邊說邊專注地盯著福祥，我想看他有沒有眼涕出來。可福祥什麽也沒說，他隻是長長的籲口氣，像個生了病的老婆婆似的緩緩躺到了那層路箕上。我忽然有些討厭他。媽媽和梅姨都說姑姑是為福祥投河上吊的，可他聽了卻不哭，這是不是沒有良心？

　　我不理福祥了，開始煮雞蛋、洗碗筷，並燒了鍋熱水。我想福祥這麽髒應該洗一洗，可任我怎麽喊，他都跟死了似的不應聲不動彈，氣得我洗碗筷時弄得乒乓亂響。小文皺著眉小聲提醒我：

　　“姐，打破了碗你要挨摑子的。”

　　見我不睬，小文又說：

　　“姐，要不要把剛才的蛋殼放回雞窩裏？要是媽媽問我們，就說被黃鼠狼偷吃了。”

　　我甩甩手上的水，沒好聲氣地誇了他幾句：“嗯，小文，這麽久你就做了這一件好事。快去放吧。不過你小心別當漢奸。你要是和人講了今天的事，等奶奶和媽媽不在，我就把你鎖在巷子裏。大板樓梯下頭埋了死佬，他會往你頸脖子上吹氣的。”

　　我的威脅立馬見了效。隻見小文用一隻胖嘟嘟的小手捂住嘴巴，大眼睛裏滿是驚恐地搖著頭：

　　“我不會說的，我真的不會去亂講，就是他們給我肉吃，給我雞腿吃我也不亂講！”

　　“你要下定決心，堅決不講！”我拽住小文的手捏了捏。

　　“堅決不講什麽呀？你媽不在你老嚇他，到夜裏他會做噩夢的。”

　　門“吱呀”一聲響，阿林的聲音比人先進來。等他閃身到屋裏時，我和小文嗅到了一股甜絲絲的清香。小文牛一樣煽動著鼻翼，接著不吭不哈地撲到阿林身旁，兩隻小手在他的褲子口袋上摸索起來。摸了一陣子，小文失望地仰起臉來，大眼裏噙著淚：

　　“我明明聞到了餅幹味，怎麽什麽也沒有啊？”

　　小文的臉上一片絕望。我正要嗬斥他，阿林捉住他的手逗他：

　　“我帶了月糕餅來，是我外公托人送給我們過中秋的。你隻要把你姐不讓你講的事情講給我聽，我就給你月糕餅吃，怎麽樣？”

　　小文聞言先看看我，再看看阿林的口袋，然後又回頭看看福祥，慢慢對走到門旁，一P股蹲了下去，一顆大頭埋在膝上，胖嘟嘟的小手揪著有些發黃的頭發，嚶嚶地哭起來：

　　“媽媽吔，我好想吃月糕餅吔，媽媽吔，姐姐不讓我講啊，嗚嗚……”

　　真是越哭越傷心，居然把個快睡著的福祥哭醒了。不過他並沒有過問小文為什麽哭，隻是爬起來默默地在邊上站了一會兒，眼睛木呆呆的。這對眼睛隻在他看見阿林帶來的油壺時才猛地放了一絲光出來。

　　“都拿來了？”

　　“沒有。夏發的鬆光和麻繩還沒拿來。這個，這個月糕餅本來是給你做半頓吃的，可是他又這樣子哭。”

　　阿林變戲法似的從腰間摸出一個藍邊海碗那麽大的月糕餅，上麵有幾處被阿林的汗水打濕，呈現出一塊塊深灰。這月糕餅是縣食品廠的產品，用米粉雜了糯米做的，呈月白色，清甜而有韌勁，有點像後來商店賣的雲片糕。這在當時絕對是道美味，難怪小文聞言立即止住了哭聲，連我都在咽口水，希望阿林能夠立馬將餅切開，多多少少也給我們嚐一嚐。

　　可是，接下來的事誰也想不到，福祥居然伸出烏黑的手將月糕餅搶了過去，而且誰也不看地將餅捂進了懷裏，肮髒的臉上露出一縷笑意：

　　“夏發來了。”

　　他的話音未落，夏發就推門進了屋。其時我、阿林和小文還沒有從剛才的震驚中回過神來，大家愣怔地望著福祥，眼神中的陌生和奇怪肯定讓夏發吃了一驚：

　　“喂，你們怎麽都成了木頭雕啦？喏，這是火引、麻繩，這裏還有一點番薯幹，給你路上吃。不過我娘要是曉得了，肯定要打斷我咯腳骨。”

　　“好，好！”

　　福祥絲毫沒理會我們幾個的心情。他樂滋滋地擺弄著那些東西，口裏連聲稱好。我想到木勺裏的那幾個熟雞蛋，再看看這個已經很陌生、很奇怪的福祥，饞蟲終於占了上風。

　　就不給他吃！憑什麽他一個人獨占那塊月糕餅？他沒有聽見我們吞口水的聲音嗎？

　　我氣惱地瞪著福祥。

　　“謝謝你們，我走了。”

　　福祥頓了頓，忽然蹲下身挨個兒地看著我們，眼睛中有一種讓人辛酸的東西。

　　“你們都是好孩子，還有，我也不是個壞人。”

　　他拍拍那塊月糕餅，欲言又止，但可以感覺到他在向我們道歉。然後，他就在我們的注視中拿著那些東西頭也不回地走了。

　　“他要去做事。”

　　阿林若有所思地道。

　　“對，我也覺得他不是要回家。”夏發附和道。而我的話則讓他們兩個瞪大了眼睛：

　　“他要去看我姑姑！”

　　這時，屋外一陣山風掠過，簷下新吊上去趕鳥的兩個鐵馬叮當叮當地響起來，似乎在附和我的意見。

　　哪天，那夜真奇怪，天黑時分還下著小雨，到八九點鍾卻忽然括起了大風，吹得滿天烏雲開了，星秀密密麻麻擠在頭頂上，看上去像是撒在月糕餅上的芝麻。我們這些人已經走到了村口，離廣林家有裏把路遠。大家邊走邊扯談，有人講玉嬌要享福了，享什麽福？廣林這樣的屎肚大花，看到都嘔血，無非一個大隊書記，吃穿要鬆沙些，她的苦還在後頭呢！講著講著，小梅的鞋帶扣鬆了，她去係扣子，卻發現村子裏一片火光。廣林家房前有棵大樟樹，火從樟樹梢杪上潑潑出，嚇死人。你梅姨一聲喊，大家全停住了腳。

　　“不得了，是廣林的屋著火了！快，快去救玉嬌！”

　　“也不曉得哪個喊了一聲，我們就都往回衝。風那麽大，好像要把身上的衣衫扯走，沙子吹起來了，打在臉上好痛。這種時候刮刀子一樣的風真是出世沒見過。我們還沒過橋，風就把火氣吹到我們臉上了。天空那麽紅，大樟樹先前還在這火裏搖著，枝枝丫丫好像演戲時畫在幕布上的背景，可等我們過了橋再一看，大樟樹也燒著了，看上去矮了一截。你說這火燒得大不大？”

　　“可能是前些時日旱得太久了，挨夜邊下的那麽丁點雨不是雨，是油，廣林家房前屋後又堆滿了鬆木材，聽講是他用車從林場運來的，不要錢的。他那房子快給木柴埋住了。這下可好，火一燒起來就把房子給吞了。火從哪邊燒起誰也不曉得。聽一個撿糞的老伯講，好像還聽見了廣林家前麵那個老婆生的女兒的喊聲。他還沒跑過曬坪，火就已經上了房梁。過了一會兒，火舌又舔著了前後兩邊瓦簷下的木材。這下可不得了，廣林家院曬場上幾千斤木材全燒著了，要不然怎麽能把大樟樹引著呢？你說那晚風大不大？大樟樹有六七層樓那麽高，風硬是把火舌卷上去了，再由上往下燒，奇不奇？也是廣林造多了惡，他和他的二個崽一個女全燒成了焦炭，縮得那麽一丁點，哪還有半點人形？你說怕不怕？沒卵怕！都不像人了還怕什麽？你問問大家，我們有誰怕了沒有？不信？你問雪姬嫂和小梅好了。她們雖是大城市來的，見過世麵卻膽子小，連她們都不怕，我就更不怕了。那幾塊炭精還是我給放在床單上兜起來的呢！”

　　給姑姑送親的人是發親的第三天回來的，回來時群情激動，一進村口就讓人感到出了大事，因為跟她們一同來的還有許多陌生人。一問，果然是出了事。多嘴的老泉代表眾人在許多天內不斷地向不同的人敘述。有一次他甚至對著我和小文這些卵鬼也講了一遍。他口才好，話說得順溜，更難得的是他講得繪聲繪色，我們這些細伢崽簡直是百聽不厭。這樣的結果是我們可以異口同聲、一字不差地將剩下的故事背誦出來：

　　“奇了怪了，嘖嘖，玉嬌的屍體卻沒在裏邊，聽公安局的人講，已經證明了她不在裏邊。從哪裏看出來？玉嬌的牙齒唄！她的牙不是往外呶的嗎？那幾塊炭精他們驗過了，沒誰有這樣的牙齒。李廣林的金牙？好像還在嘴裏吧。他那是真的金牙！真金不怕火煉，總不成火一燒就化了？你不用問，那牙肯定在。嗨，你講對囉，當時亂糟糟的，出了這麽大的事，嚇也嚇死了，哪個還會記得去撬他的金牙？虧你哇得出口。我們當然是去找玉嬌了，可房前屋後都沒有，後來聽公安局的人講，他們在糞寮裏找到了一個陶瓷油壺，估計是有人放的火。現在公安局正在找油壺的主人，找到了主人也就找到了凶手。不過那種東西哪家都有，就是那種有提手有嘴的陶壺嘛！我們哪家沒有呢？裝水酒、裝燒酒、裝油、裝醋，都用這個！還有啊，公安局的人從下坎的地方找到了一隻玉嬌的鞋，就是那種塑料底黑平絨的北京布鞋，看樣子她逃走了。這火是不是她放的？誰也搞不清。就是公安局的人也不一定講得明白。他們現在在找玉嬌。”

　　這是老泉敘述的下半段。當我們能夠一字不拉的背誦這段話時，公安局的人已經挨家挨戶查問過油壺的事兒了。那幾天，我和小文經常做噩夢，有幾次半夜我“霍”地坐起來，怔怔地盯著黑暗的牆角。我似乎看見福祥在得意地笑，腳下是幾大塊“木炭”一樣的醜物。

　　“啊……啊……”

　　我拚命地喊叫，可嗓子卻像被軟木蓋給塞住了，用了那麽大力氣吼出來的聲音被憋回肚。我喘不過氣來，手腳亂蹬，不一會兒把媽媽給踹醒了。

　　“哎喲，你這個妹仔，歇眼的架勢就像一把大馬刀，橫來豎去不講，現在還坐起來發蠻，快歇快歇！”

　　媽媽那些天累壞了，不單單是生產隊裏的事，家中也有許多事要她做。擔水、劈柴、做飯、洗衣、喂豬、養雞、澆菜，還有縫補衣褲，再加上她有那麽多材料要寫，媽媽疲憊極了，人黑瘦了許多，夜晚腦蓋挨到頭錘就響起了輕輕的呼嚕，所以媽媽不知道我已經在黑暗中坐了蠻久。當她摟著我並輕拍我的背時，我不由得抽泣起來。

　　“媽媽，我想奶奶！她什麽時候能回來啊？”

　　我多想把福祥那天來家裏的事說給媽媽聽啊！可現在死了那麽多人，阿林和夏發幾乎每天都到家裏來要我和小文發咒誓守密，我哭了一會，最後說出的卻是這樣的話。

　　當然，這也是我的心裏話。我的確在想奶奶。因為奶奶又被大隊民兵抓去了。一同抓去的還有梅老伯。雖說我那時候小，但我已明白奶奶是地主，而地主理所當然是要做壞事的，那陣子廣播上經常講哪裏哪裏的地主搞了變天賬，奶奶一直很害怕。她原先是認識字的，可後來她見到紙筆都怕，更莫說寫字了。她怕人家說她搞變天賬。可是，她最後還是被抓去了，原因是出了李廣林家的滅門慘案。聽講全公社的地富反壞右全關在大隊的禮堂裏。公安局在查凶手。我曾在那個禮堂裏看過《新聞簡報》，裏邊又高又大，跟媽媽以前在縣城時演戲的禮堂差不多。媽媽說那些地富反壞右在禮堂裏受餓挨打，奶奶肯定好不到哪兒去，我怎麽能不想她呢？

　　“妹，莫咯多心。大人的事你莫記掛。快歇，明朝還要帶弟弟去割豬草，曉得啵？”

　　媽媽的聲音聽上去很清醒。她似乎憋了一口濁氣，一邊輕輕地拍打著哄我入睡，一邊將氣從鼻子裏緩緩地舒出來，聽上去好像有一隻單車輪胎漏氣了，但那聲音是如此均勻、溫馨，我那顆懸在嗓子眼上的心慢慢放了回去，緊接著睡意襲上來，我又沉入了夢鄉。

　　那一夜我不斷地夢見那隻油壺，夢見它躲在我家的南瓜架下偷偷地長大，開始隻是一個南瓜那麽大，到後來卻長得像禮堂那麽大，油壺肚子上還開了扇巨大的門，我看見奶奶、梅老伯全關在門裏邊。我拚命地朝那扇門跑去，可門卻像天上的月兒似的，你走它也走，怎麽也追不上。奶奶的臉漸漸不見了，然後我發現福祥抱著姑姑站在油壺蓋子上。那油壺這時已經高聳入雲，可奇怪的是，隔著雲彩我卻能清晰地看見福祥星星般的眼睛，還有姑姑出嫁時的花衣裳。那上麵的花朵在日光下鮮豔欲滴，姑姑的臉也有紅似白的，就像盛夏時剛摘下的水蜜桃，嬌嫩得捏一下就出水。

　　忽然，福祥和姑姑鳥兒般從油壺頂上飄落下來。他們直直地往我頭頂上砸，我張著雙手要去接他們，可他們落到柿子樹梢上時卻突然雲一般往遠山飛去。我哭著喊著去追，耳旁掠過一陣陣嗡嗡的話語，眼睛被越來越皓的亮光晃得亂冒金星，倏地，我醒了過來。

　　這時的夜應該很沉了，我正對著的那扇木窗透出一方墨藍的天空，上麵的星星一眨一眨的，像是媽媽打瞌睡時的眼睛。牆根和屋外的菜園子裏，不知名的小蟲在唧啾。山背的樹林中，偶爾也有夜鳥的咕噥聲傳來，還好，貓頭雕這會子沒叫，它的叫聲最難聽了，“嗚……啊”“嗚……哇”的，像是一個丟棄在山窩裏的小毛頭，夜半聽得人汗毛倒豎。我愣怔了一會兒，忽然想撒尿。我溜下高高的床托，腳還沒觸到地，人就徹底清醒了。

　　媽媽不在床上！

　　我急得正要喊，這時卻發現有一縷光線從半掩的房門那兒透進來，看上去好像晾曬在太陽下的一束新麻，而這“新麻”的一頭還穿過蚊帳落在我的枕頭上，莫非我剛才在夢中看見的就是這亮光？

　　媽媽可能去糞寮了，她很愛幹淨，從來不在屋裏屙夜屎，不過以往她都會叫我起來做伴，這次怎麽一個人去了呢？膽子也夠大的。

　　“……你，別這樣，真的，再不停手我就喊了！”

　　突然間，媽媽夾雜著怒氣的聲音從門縫裏飄進來，我腦瓜裏掠過一個令人興奮的想法：是奶奶還是爸爸回來了？最好是爸爸回來了，他應該會給我們帶一些禮物的。馬上要過八月半了，他起碼會帶幾個阿林家那樣的月糕餅來香我和小文的嘴巴？這時，我聽見有個男人在隔壁講話呢！

　　我躡手躡腳地出門，眼睛一下子被大板樓梯旁邊伸出的那枝火吊給晃住了。男人還在說話，好像是在廚房，但我的高興勁已經被一種隱隱的疑懼代替：說話的男人絕對不是爸爸。爸爸的聲音低沉飽滿，聽在耳朵裏很舒服，而這人的嗓子尖而高，好像一塊邊緣沒削幹淨的木片，毛刺刺的挺紮人。

　　“……楊雪姬，你做什麽俏？你們唱戲的戲子有幾個好的？別在我麵前裝正經了。說句老土的話，我搞你跟你老公搞你哪有好大區別……起碼你婆婆馬上可以放出來，以後的運動我也關照你，讓她少挨點打，還有你老公，他不是關在柴灣林場麽？那兒的場長我認識。我能讓他調回大隊的香菇場，離你屋下隻有十幾裏路，夫妻團圓全家團聚，還不好麽……”

　　說話間就響起了媽媽的小聲怒罵和掙紮聲，接著是板凳摔倒的乒乓聲。我也顧不得偷聽，口裏喊著“媽媽”，這邊從巷子門後抽了根平日預備好的木棍，劈劈啪啪地衝了進去。

　　廚房裏，媽和一個高大的男人正在扭打。媽被男人緊緊摟在懷裏，一隻手被男人捉住，另一隻手拿著涮鍋用的竹筒掃，拚命地要敲男人的頭，可男人個子比媽高出一大截，媽不但打不著他，那男人還將他的臭嘴貼到媽媽白皙的脖子上，另一隻手在媽胸前亂摸。我的出現顯然讓他吃了一驚，就在他抬眼看我時，媽一扭身從他的魔爪中逃脫，蒼白著臉跳到了我這邊。我手上的木棍準確無誤地敲在了男人頭上，氣得他衝著我瞪眼睛：

　　“小鬼頭，你找死啊！”

　　“你是流氓，不許你動我媽媽！”

　　我也不知哪來的勇氣，扯著嗓子喊起來。夜是那樣的寂靜，我的聲音在不知何時刮起的山風中打著旋，男人的臉“唰”地變了色。媽不知為什麽一下子捂住了我的嘴。男人走過來，一股濃烈的狐臭熏得我險些想嘔，這時我已認出他就是前幾天帶隊搜查福祥的公社革委會劉副主任，阿林說他的外號叫著下流主任，看樣子當真是個壞蛋。我恨恨地瞪著他，下流主任同樣瞪著我，臉色鐵青。

　　“好，楊雪姬，你養了個好女兒，像你一樣好。我看有你的好日子過。”

　　他從我們麵前走過時，我感覺到媽的身體在顫抖，斷線珠子般落下的眼淚打在我蓬鬆的亂發上發出“簌簌”的聲音。

　　“順便告訴你，你寫的那些材料已經轉到了我手裏。本來嘛，像你這種情況可以回到房產公司去，也可以保住全家人的商品糧，不過我看你改造得還不夠，估計又要推遲幾年囉。”

　　下流主任走到門邊停住了，看著媽媽。他顯然在等媽一句話，所以臉上才會有那種期盼的神色。我捏了捏媽媽的手，提醒她千萬別上這狗人的當。媽也捏了捏我的手，然後冷冷地道：

　　“謝謝你，劉主任，我們再等幾年也不遲。黨的政策擺在這兒，不是哪一個人說不落實就可以不落實的，我不怕！”

　　媽媽的聲音低沉有力，它們像巴掌似的打在了下流主任的臉上，他的臉驀地黑得發藍，兩隻狗卵子一樣的眼珠掠過明顯的惱怒，可不知為什麽，他的喉嚨裏卻響起了嘎嘎的笑聲。

　　“好，好！你楊雪姬見過大蛇屙屎，懂政策，什麽也難不倒你，那你就等著瞧，我看哪——”

　　他瞥了一眼快要哭的我，惡狠狠地道：

　　“你這個女兒隻有一輩子在這兒搞泥卵，嫁給打石佬人家還要挑挑揀揀呢！什麽了不起，地主婆！”

　　下流主任說罷揚長而去。我抬眼看著媽媽，發現她眼中的淚像旺火炙烤下鍋底裏的那點殘水，已化成蒸汽嫋嫋散發，一雙黑沉沉的眸子在昏暗的燈光下亮得出奇，比天上的星宿還要亮。

　　“……我敢打100個賭，那火就是福祥放的。”

　　“我想也是。”

　　……

　　又是一個白天，阿林、夏發和我三個人坐在苗竹窩的一塊空地上，憂心忡忡地談論著那件至今餘波未消的大事。天哪天，死了四個人，其中有三個是廣林的小鬼，還有姑姑下落不明，這樣的事在龍女村人看來已經是天大的事了。所以盡管挨家挨戶都要搜查，每個人都得回答問題，有一次工作隊甚至把全村人叫到曬穀場上，讓大家辨認下流主任手中那隻已經有點破損的陶壺，還說隻要說出了這是誰家的東西，提供消息的人可以從工作隊領到十元錢。十元錢在那時無疑是個大誘惑，那一刻，站在隊伍外圍看熱鬧的我、阿林、夏發臉上變了色。還好那天小文發燒，正躺在家裏的竹床上睡覺，不然他隻怕要被曬場周圍那些民兵手中的鋼槍嚇出尿水。

　　“不要怕，我家那壺沒哪個看過，是放在屋角裏不要的。我那天裝油時才找出來的。我娘和我爸也不知道。他們倆是糊塗蛋，經常不認得自家的鴨嬤雞婆。我爹一有空就坐在屋裏寫什麽劇本，我娘呢，她倒很會擺動作，擺得很好看。”

　　這話阿林在曬場那兒可不敢說，現在坐在苗竹窩裏，四周都是密森森的竹林，竹蔭遮天蔽日，連空氣都是綠的，但竹林裏卻難藏住人，我們六隻眼睛不停地打量著周圍，突然間覺得那些一根根壁立直的竹子真可愛，要是它們將葉子長在根部或是半中間，人們可以藏起來，我們可不敢這麽說話，現在沒事，我們放心地說著秘密，感覺自己好像電影裏的八路軍。

　　“我就怕小文瞎講。”

　　阿林瘦了，兩隻烏溜溜的眼睛這會兒大得像牛眼。

　　“我用毛蟲嚇了他，還告訴他樓梯下麵埋著死佬，他應該不會講。”

　　我維護著小文，因為夏發已經說過要拿死蛇放在小文脖子上，那我可不情願，我寧可用自己的方法來封他的口。

　　“福祥沒死，玉嬌也沒找到，你們說他們會不會回浙江去了？”

　　夏發望著竹梢，神情飄忽地問道。

　　“那樣最好，福祥是個好人，玉嬌也好可憐。我們求菩薩保佑他們不要被抓住吧？”

　　阿林說著跪了下去。夏發撓著圓乎乎的腦袋奇怪極了：“在這兒拜？菩薩又不在這裏，他哪兒看得見啊？”

　　“噓，可不敢這麽說。我奶講啊，舉頭三尺有神明，菩薩每時每刻都在天上看著我們，快跪下吧！”

　　他這麽一說，我和夏發趕緊跪了下去。我們倆不約而同地先瞄了會兒彼此的頭頂，然後才學著阿林的樣，深深拜了下去。當我的額頭觸到地上潮乎乎的落葉，嗅到那股略含土腥的芬芳時，眼淚倏地湧了上來。

　　真的，我好想姑姑。想到姑姑和福祥有可能埋在不知何處的土裏，我又覺得腳下的泥土有些邪氣了。

　　“我們許個願吧！這樣合著手，眼睛閉上，在心裏默默地求菩薩保佑。”

　　阿林的奶奶是全村有名的居士，她一年365天吃長齋，從不殺生，這一點和春秀嬸嬸一樣。阿林和奶奶感情很好，他奶奶常帶著他翻過牛頭寨到鄰縣的安息鎮廟裏求神拜佛。那個廟我去年跟奶奶去過，小小的，貝殼似的緊緊攀附在陡峭的石山上。椒紅的牆、黃色的琉璃瓦、綠色的簷和柱子，還有金色的佛像，佛堂裏幕布般垂掛著的大紅幔障，繚繞如雲的香煙、洪亮而又憂傷的鍾聲、蛙鳴般的木魚聲，還有那兩個齒落步搖的老和尚呻吟般的念經聲，這一切都使我對廟堂有了一種夾雜著恐懼的崇拜，安息鎮的小廟也因此畫一般銘刻在我腦海裏。可惜那座廟上半年給紅衛兵們拆了大半，不過聽講佛像還保留了，因為拆廟的當日有紅衛兵摔斷了脖子，當地的老俵拿家夥和紅衛兵幹仗，紅衛兵隻好抬著傷員撤走。阿林奶奶聽到拆廟的消息後哭腫了眼睛，從那日起，他奶奶就天天在家裏燒香念經，所以阿林懂得許多這方麵的事。

　　“許什麽願呢？可以隨便許嗎？”

　　夏發從沒去過廟裏，不懂規矩，阿林還沒來得及回答他，我們耳邊驀地響起了幾道清脆巨大的響聲，這聲音那麽銳利，猛然間炸開，濃濃的竹蔭網似的被撕了一道裂口，白灼灼的陽光潑下來，染得我們渾身發白。

　　“是槍聲！”

　　“是楊梅坑那邊傳來的。”

　　阿林和夏發箭一般地從竹隙中射了出去。

　　當我趔趄著跑出苗竹窩時，我看見全村老小都在往槍聲響起的方向跑去。我在人群中看見了媽媽和梅姨，她們的黑發揚著，衣襟飄起來，看上去像是電影中的一個慢鏡頭，美麗而不真實。