三國CT

第1節 諸葛崇拜

　　在中國，諸葛亮可謂是家喻戶曉；在中國人的心目中，諸葛亮可謂是崇高偉大。大凡曆史學家或文學作者評論諸葛亮，言必稱善，言必頌美。有誰敢說諸葛亮的一點不是，必被人譏為狂妄，甚至被群起而攻之。就連一些治學嚴謹的曆史學者對諸葛亮的曆史功過、情長才短做一些不同於曆史定論的分析、評論，也心懷忌憚，生怕冒犯了誰。

　　為什麽會如此呢？到底冒犯了誰？

　　作為生命的個體，諸葛亮多少年前就化為一抔黃土，化為非生命的無機質，甚至這無機質也被植物的根係吸收殆盡，經曆過N多個生命—非生命、有機質—無機質的輪回。

　　實際上，中國人心目中所存在的、所珍惜的、所膜拜的、所捍衛的是一個形象，是一個由生命個體的諸葛亮延伸、升華而成的文化載體的諸葛亮。一代代中國人，尤其是那些敏感脆弱、患得患失的知識分子、士大夫，對曆史上真實的、作為生命個體的諸葛亮到底是怎樣一個樣子，是不太在乎的。

　　他們在乎的隻是諸葛亮這個形象，隻是把想象的、作為文化載體的諸葛亮當成情感的歸依、理想的寄托、心靈的慰藉，把史書所載的、文學作品渲染的諸葛亮的所作所為當成自己的白日夢。

　　在萬惡的舊社會，中國的讀書人沒有思想獨立，沒有言論自由，習慣了人身依附和精神依附。心靈沒有溫暖，思想沒有方向，便需要一個人造的太陽、一個人造的北鬥星。在這個人造太陽虛幻的溫暖中，讓冷得瑟瑟發抖的心靈喘一口氣；在這個人造北鬥星微弱的光線下，讓漂泊無依的思想蹣跚前行。

　　一個讀書人，失意落寞、壯誌難酬的時候，腦海中浮想起“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的情景，是何等的欣慰，何等的愜意，何等的暢快。至少，諸葛亮這個形象可以作為一把傘、一堵牆、一個旮旯，讓挫敗的理想有一個遮風擋雨的避難所，讓失意的人生有一個扶助依靠的支撐點，讓受傷的心靈有一個療傷舔疤的門診部。

　　這也就難怪，誰要是對這個太陽吹冷風、潑冷水，誰要是對這個北鬥星蒙黑布、下黑手，讀書人、士大夫肯定是不答應的。諸葛亮碰不得，說些點點滴滴的不足和無關痛癢的缺點也不行。因為，說諸葛亮的“壞話”，是對同誌們情感的傷害。

　　諸葛亮的不能受批評，還有政治上的原因。

　　在中國曆代統治者的心目中，諸葛亮的政治品德，就是一個“忠”字。諸葛亮終身的理想是尊漢、護漢、複漢。諸葛亮不僅對前後兩任君主忠貞不二，而且盡管後主終日吃喝嫖賭，自己卻鞠躬盡瘁，死而後已。這樣的一個乖乖仔當然被曆朝曆代統治者樹為忠君愛國的楷模。

　　諸葛亮不僅是忠君愛國的楷模，還是國際上最著名的勞模——累死在北伐前線。如果哪位曆史學家或文學作者對這樣的一頭老黃牛，嘮嘮叨叨地說些此長彼短，對模範本人不恭倒還罷了，其“險惡用心”肯定是把矛頭對準樹立模範的領導。對領導表示不滿，是要承受壓力的甚至是有危險的。

　　年輕時，我也是很崇拜諸葛亮的。每次讀諸葛亮的《出師表》，都五內翻滾，熱血沸騰。那時候，饑荒連年，物質貧乏，生理上營養不良。好在我喜愛讀書，算是退而求其次吧，經常喝些《出師表》這樣的心靈雞湯，弄得心理上倒是營養過剩，整天氣昂昂的，想幹幾場驚天動地的大事業。

　　人到中年以後，讀的書多了，把書中這樣那樣的觀點細細地咀嚼，便知什麽叫人雲亦雲。人到中年以後，閱曆的事多了，把世間這樣那樣的事理細細地品味，便知什麽叫人生苦短。人到中年以後，雄心壯誌漸漸消退，轉而從容不迫地生活，不會再為理想和虛名焦躁不安。

　　有人說“少不讀水滸，老不讀三國”，原來還不知道什麽意思。一個半老之人再讀三國，再讀諸葛亮，再讀諸葛亮的《出師表》，咀嚼出來的滋味，除了淒惶還是淒惶。可能，這就是“老不讀三國”了。尤其是諸葛亮的《後出師表》，如果反複揣摩，細細品味，總覺得有點像遺書、絕筆。

　　如果《後出師表》是諸葛亮的遺書、絕筆的話，那麽，在潛意識裏，諸葛亮就在北伐途中自覺地走向死亡。諸葛亮的北伐不是黃金周裏的家庭旅遊，而是一次次勞師動眾、勞民傷財的軍事行動。一個統帥每次出征都親臨前線，而且出師時就做好了死亡的心理準備，怎麽說，都不好怎麽說。

　　終於有一個夜晚，似睡非睡，似醒非醒之間，形容枯槁、神情憔悴的諸葛亮向我揮手（不是揮扇）告別，他舉起的那隻手，分明地，手腕處割破的橈動脈在汩汩流血。

　　就在那一刻，我得出一個結論——一個把自己嚇一跳的結論。一個把自己嚇一跳的結論，應該說是一個“怪論”：諸葛亮死於自殺。隻不過，這種自殺，表麵上沒有明顯的自殺動機和理由。

　　說諸葛亮死於自殺，肯定冒天下之大不韙。這裏所說的自殺，不是通常意義上的，用自己的手，以物理方法（如上吊、跳樓，權且叫物理學自殺）或化學方法（如喝農藥、砒霜，權且叫化學自殺）結束自己的生命，而是以一種跟自己過不去的方式，慢慢地結束自己的生命。

　　這種“跟自己過不去的方式”可以有多種形式，其中最隱蔽的，由我第一次發現的，是以實現理想的名義跟自己過不去，諸葛亮即屬此類。我們暫且把這種自殺形式稱作生物學自殺。

　　我在前言中說過，本書不是嚴謹的曆史著作，不在於嚴密地探討三國的人與事，而在於借三國的人與事，探究人生生死榮辱、進退沉浮的機理和意義。“我自說自話，簡單的想法”。各位聽了這個奇怪的說法，不必暴跳如雷，聽我慢慢道來。