悅讀MOOK（第六卷）

第2章 俞平老雜憶

　　◎黃 裳

　　抗戰中從淪陷的故都北平傳來消息，魯迅先生留在故居的藏書有出售的傳聞，藏書目錄已在琉璃廠書肆出現，時已落水的周作人也想插手其中，企圖選取藏書中部分精粹。這就使留居上海的先生家屬焦急萬分。傳聞撲朔迷離，莫知真相。許廣平夫人極需得知實況，以便挽救。遂請友人於一九四四年以遊覽故都為名，赴平探望先生遺屬，順便了解售書情況。赴平遊覽者之一是唐弢。結果不錯，先生的遺書手稿得不散入市肆，其中重要部分終由許先生攜歸上海，這是後話。

　　唐弢他們於慰問先生在平家屬、商量保存遺書之餘，遍訪先生在平故友，其中就有苦住危城的俞平伯先生，並請求手書墨跡，返滬後裱成條幅，懸之齋壁，為我所見。平伯所寫為褚河南的《枯樹賦》，筆精墨妙，令人意遠。此際唐弢齋中留有當年魯迅選輯《北平箋譜》，棄餘殘葉，我就選得數張，冒然致書平伯先生求字。得到複信並詩篇不少。其一詩作於“丁亥九秋”，丁亥是一九四七年，詩意淒惻，可見作者當日心情。這是我以晚輩與平老論交之始。

　　解放初我到北京，訪問俞先生於老君堂舊寓，順便組稿。那時平老尊人階青先生新逝，家境拮據，心情很不好，亟願寫稿，俾得稿酬濟急，苦無題目，我就建議舊作《紅樓夢辨》絕版已久，讀者亟願得讀新篇，何不就此改寫，當為讀者歡迎。平老欣然接受，於是《紅樓夢研究》的開篇幾章就陸續在《文匯報》的副刊發表。記得原稿是隨便寫在廢紙背麵上的，用行草寫成，不計行格，排版頗不容易。而屢屢催問稿費，可見當時的困窘。豈料此書後來竟成批判重點，為解放初文字大案之一。我雖噤無一言，但心存惶愧，悔曾有此一建議。平老後來在通訊中也說“此書之成，全為經濟，無關政治”的話。可見當時對運動的認識，不過如此。

　　平老對平生著作，極注重裝幀。從最早的詩集《冬夜》（一九二二）起，《憶》（一九二五）、《西還》，一直到一九四八年的《遙夜閨思引》，莫不精心設計，別出心裁。《冬夜》是扁長方開本，封麵書名左側有圓形彈琵琶仕女圖，幽雅別致。《憶》則是絲線穿訂的四十開小冊，全書手寫影印，出作者手筆。有朱自清跋，豐子愷插畫十八幅，其中八幅是彩色，如此裝璜，可謂前未曾有。一直到《憶》問世後二十三年出版的《遙夜閨思引》，更用作者手書的絕妙小楷珂□版印行，道林紙本，用絲線訂。更是難得的善本，前後兩版總共印了三百餘冊而已。

　　他的散文最早由開明書店印行的《燕知草》，也是線裝本，中有作者手寫之頁，有豐子愷彩色插畫，有舊箋紙的插葉，有湖樓攝影，彩繪繽紛，動人心目，是新文學書刊中難得的善本。“良友文學叢書”中收有平伯的《燕郊集》，有兩種版本，其一是黃道林紙，假皮麵軟精裝，一時視為精品，其實十分俗豔，充溢洋場氣息，關於流行一時的“米色道林紙”，當時周作人就批評過，認為這在日本，不過用作廣告、招貼，質脆而薄，哪裏可以用來印書！平伯大概在知堂座上，得聞此論，因此《燕郊集》就有了兩種版本，於“硬領皮靴”本外，別有一種白道林紙本，封麵自寫書名，樸實無華，與充滿洋場氣的通行本，嶄然別出。可見其注意裝幀，有如此者。

　　平伯以說詞名世，早歲喜說清真詞，晚歲更有《唐宋詞選釋》之研究力作。他自己也作詞，早歲有《古槐書屋詞》，刻本，許寶□（俞夫人寶馴弟）手書上版，卷首大題下不著撰人，依杭郡詞人舊例，隻鈐二朱印：“平伯所作”與“德清俞氏”耳。此書罕見，□□小冊，更易毀失。我偶得之於來青閣。以為帳秘。庚申（一九八〇）端陽，平老更以新刊《古槐書屋詞》二卷見贈。此書葉聖翁題□，扉頁後三行牌記，“俞平伯著，古槐書屋詞鈔，庚申刊於澳岸。”首平伯手寫葉遐庵舊序，正文二卷，皆許寶馴手寫。卷一末有“歲在癸醜（一九七三）中秋節姐寶馴書於京郊新寓”跋。略雲，“閑若七弟早歲臨池，於十三行頗有會心，曾為平伯寫此詞，刊本流傳甚稀，瞬閱四十載，家中僅存一紅印本，虞其遺失，頃重摹之。撫跡追思，百端交集。”卷二尾有寶馴一九七九戊午臘八跋，後鈐“耐圃老人八十後所作”白文大方印。跋略雲，“其卷二昔年清本佚於丙午（一九六六），零篇四散。其年月先後，均無次序。平經友人敦促手定，餘亦自告奮勇，願為重鈔。”

　　《古槐書屋詞》發行者書譜出版社（香港），承印者文集印刷所（澳門），定價港幣拾元整。套朱精印。餘有跋，七日前遊京師，謁平丈於三裏河寓，告已以此冊見寄。前日歸滬，見此小冊，印製殊精，亦近時善本矣。所附諸跋，俱有情致。可知許俞兩家故實，亦讀燕知草之一助也。漫記卷末。庚申五月二十七日，黃裳。

　　新時期來，平老每有所作，輒以相寄。庚申二月，又以影印本《如影》一冊見贈。首有自記雲，雜稿今存香島外孫女處，書名取“書者如也”之義。所收為一九七七年後手書詩詞雜稿。時“文革”初罷，餘憾猶存，頗有譴責前朝權要之作。如一則先寫李商隱“隋宮”一詩，繼解題雲，“一九七八年七月四日，偶讀新聞，戲套襲唐詩。昔人謂義山詩多被西□諸公抄襲割裂，若茲俳諧，彌可愧也。七七日記於京寓。”詩雲，“背人顏色冷紅霞，□鳥來時日影斜。（賈生賦雲，庚子日斜兮□鳥集予舍。怪鳥鬼趣，皆惡道也。）十二巫峰啼蜀碧，青衣江水即天涯。（沫若二水，青衣江，皆蜀中川名）空聞秦火銷餘暖，不見燕京噪晚鴉。（北京昔有老鴉，今寂無聞）地下若逢真武□，豈宜重問女皇家。”平伯塗。

　　詩語詼詭，難得確解。舊詩妙處，恰在疑似之間。此詩是也。亦有明白無隱者，如下一首。

　　前聞有將景印駱賓王集者，後因故中止。一九七八年四月二十四日，晨枕偶憶，口占六言雲：

　　陳琳檄愈頭風，賓王討照辭雄，遺集真堪嚇鬼，文章天下之公。平伯耄矣。

　　此則明白如話，不勞考證辯難。“文革”中常聞有大字本書出版，便老眼也。然常人絕不得見，印數恐亦無多。否則今日拍賣場中何不一見。市人重清宮刻本，即極無聊之書亦得善價。如有“大字本”出，豈不遠勝武英殿、揚州詩局本乎？《如影》中尚有懷舊友朱佩弦詩，情感真摯，故人情重，見於絹素，讀之興慨。

　　又有“感禪宗六祖事”一詩。詩雲，金輪女帝當陽日，一衲天南旨弗遵：誰謂空門忘節操，花開五葉道彌尊。後有注雲，舊唐書雲，慧能住韶州廣果寺，神秀奏則天，請追慧能赴都，慧能固辭曰，吾南有緣，不可違也。竟不度嶺而死。天下乃散傳其道。己未（一九七九）端節於北京。

　　此則不知何指，有熟知掌固秘辛者，望能解此惑。有疑為故友陳寅恪作者，差近似，亦未敢定。

　　平老喜作書，每問必答，我處尚存遺箋數十通。編全集時未見征求，遂成“集外”。平老晚年亦偶作小文，但不欲發表。來信每說我近又偷寫一文，但憚商榷，遂不見於報刊，但每以原稿複印見示。時我方寫文論陳沅事，他即有兩文談梅村“圓圓曲”，談言微中，饒有趣味。此文隻就其平生著作版本少加疏解。別有闡說，當俟異日。

　　二〇〇七年十月二十五日