毛澤東沒有參加南昌起義。那一年的9月9日,在湘贛邊界,他親自領導了那場在中國革命史上同樣著名的“秋收起義”。
翻看著拂去曆史塵跡的“文化大革命”史卷,40多年前的動蕩紛亂撲麵而來,讓人不由自主地陷入對曆史對人性的反思:曆史常常也會有那一筆筆的無可奈何。那個年代,中國就像打開了阿拉伯神話中的“潘多拉的匣子”,一時間,群魔亂舞,陰風淒淒,整個社會陷入了史無前例的大混亂。在當時,“否定一切!打倒一切!”的口號成為一種時髦風靡中國並大行其道。隻要不是毛澤東領導的事情都會受到懷疑、否定,甚至打倒,這種造反事兒無論在中國哪個城市出現都不算是什麽新鮮事。
顯而易見,毛澤東沒有參加南昌起義,那對南昌起義的懷疑和造反自然必不可免。由此,一場爭奪中國人民解放軍建軍日的政治風暴驟起,狂熱的紅衛兵造反發難的目的很簡單:
廢除“八一”,“九九”取代。
1967年,“文化大革命”全麵內戰,天下大亂顯露端倪。元旦剛過,成千上萬的紅衛兵就連續包圍並多次衝入了中共中央、國務院的所在地中南海,圍攻揪鬥劉少奇、鄧小平、陶鑄等中央黨政軍高層。無奈的周恩來安排朱德暫住玉泉山避避風頭,但朱德在中南海的住所卻無法幸免,牆上地上貼滿了“朱德是黑司令”“朱德是大軍閥”的標語。找不到朱德的造反派叫嚷“挖地三尺”也要把朱德揪出來,揚言要召開萬人大會批倒批臭朱德,要把朱德一家從中南海轟出去。在狂熱喧囂的紅衛兵麵前,昔日國家領導人、赫赫將帥們的風采已是蕩然無存。
2月的南昌,已近立春時節。可是,天氣依舊那麽寒冷,總是陰晴不定,風雨無常。就連人,也無不在千變萬化之中。似乎每個人都在變戲法,有的上午還是造反派,下午就成了保皇派;有的剛才還是台上的法官,轉眼則成了階下囚;有的睡下時還是革命者,一覺醒來卻成了反革命。變化之快,變化之怪,連神仙也難以預料。在這樣的年頭,似乎人人都有不測之風雲,個個都有旦夕之禍福。
大道上,一部部嶄新的解放牌汽車滿載著揮舞著毛澤東語錄“紅寶書”、不停地高呼口號的紅衛兵,由東向西,由南到北,走馬燈似地穿梭著。大街這頭,正簇擁著大群大群的人,在散發、爭搶著油印的傳單和精製鉛印的彩色語錄卡片;大街那頭,正劈裏啪啦地燃放著喜慶的鞭炮,熱熱鬧鬧地又成立了一個什麽委員會。市內電線杆上架設的數目可觀的揚聲器,沒日沒夜地在播放著最新指示和作曲家李劫夫譜寫的毛主席語錄歌。
身著長衫、昂首邁向安源的毛潤之;銀須飄拂、掄著钁頭的老愚公;臂佩“八路”、扛著木炭走下寶塔山的張思德;高高鼻尖、笑盈滿麵的白求恩;手捧“紅寶書”、放眼全世界的工農兵……一個個栩栩如生的畫像,高高佇立在鬧市街口。在這些偉人、古人、友人、今人的目視下,一隊隊猶如押俘虜下戰場般的“走資派”“壞頭頭”“四類分子”隊伍,頭頂著奇形怪狀的兩尺高帽,脖子上掛著打著紅叉叉的招牌,川流而過。
2月4日下午,南昌城中心那個能容納10萬人的廣場,此時似乎顯得有點水泄不通、擁擠不堪了。成千上萬的毛澤東畫像、紅語錄牌,連同數不盡的“紅寶書”和形形色色的“長征隊”“造反戰鬥團”的紅旗,把整個廣場裝點成了赤色的海洋。在這個海洋裏的人們,無論是男的、女的、老的、少的,臉上都充分表露出壓抑不住的興奮,個個精神都似乎處在虔誠般的狂熱之中。
馬克思主義的真理,
千條萬緒,歸根結底,
隻是一句話……
主席台兩側,用40個高音喇叭縱橫組成的兩個龐大的廣播群,正以超常數百倍的高分貝音量反複播放著這首時髦的語錄歌,偌大的廣場回縈著硬邦邦如呼口號般的時代最強音:
造反有理!
……有理!
……有理!
當時的《江西日報》在第一版刊登的大幅的身穿軍裝、神采奕奕站在天安門城樓上的毛澤東畫像下,以《省市革命造反派集會大造“八一建軍節”的反》為通欄標題,報道了當時的“盛況”:
東風浩蕩,戰鼓咚咚,在這無產階級革命派聯合起來,向黨內一小撮走資本主義道路當權派奪權的大搏鬥、大決戰中,南昌城裏又響起了一聲春雷,省、市無產階級革命造反派,全國各地赴贛革命串連的紅衛兵小將,江西省軍區和駐省、市陸海空部隊全體指戰員,起來造了“八一建軍節”的反。
會場上,紅旗如林,戰鼓齊鳴,群情鼎沸,“殺”氣騰騰,歡呼聲、口號聲震天動地,被歪曲和篡改了的光輝的建軍曆史,恢複其本來麵貌,讓偉大的毛澤東思想的光輝,普照五洲,赤遍全球,建設一個紅彤彤的新世界。
大會向全中國、全世界莊嚴宣告:我們永遠忠於偉大領袖毛主席的革命派、紅衛兵和人民解放軍指戰員,在偉大的戰無不勝的毛澤東思想光輝照耀下,乘著浩蕩的無產階級文化大革命的東風,大造了“八一建軍節”的反,這個反,非造不可!我們造定了,我們要一反到底!
……
同日的《江西日報》第二、第三版,還以整版的篇幅,刊登了《向毛主席致敬電》《徹底摧毀“八一建軍節”》的社論和《向全軍通電》:
賀龍之流說什麽“八一起義”響起了武裝鬥爭的第一聲春雷,說什麽“八一起義”是中國革命史上的偉大的曆史事件,這是放他媽的屁!試問:難道一個違背毛主席的農村包圍城市、最後奪取城市戰略思想而遭到慘敗的城市起義,也稱得上“第一聲春雷”嗎?難道以土匪賀龍為總指揮、喊著“國民黨萬歲”口號,高舉國民黨旗幟的軍隊,能代表人民利益嗎!?
“八一建軍節”是對毛主席親手締造的中國人民解放軍的極大侮辱,是對毛主席創建人民軍隊偉大鬥爭曆史的惡毒歪曲,是對我軍建軍史的大顛倒、大偽造。
顛倒的曆史要重新顛倒過來。今日不造反,更要待何時!凡是以“八一”命名的一律改名;凡是以“八一”作為標記的一律停止使用;凡是宣揚“八一”起義的場所一律砸爛……
……
很快,在南昌城:以“八一”命名的改了名,以“八一”作為標記的停止了使用,連“南昌八一起義紀念館”,有人甚至也想立馬把它改建為飯館飲食店。昔日這座用“八一”兩字作為標識,在世人麵前引以為自豪的城市,霎時改弦更張黯然失色。
繼而在全國,造反狂熱應聲上揚:北京的造反派向北京市消防借來了幾輛有雲梯的消防車,浩浩蕩蕩地開向軍事博物館,揚言要爬上樓頂,砸掉門首的八一軍徽;撫順雷鋒紀念館,一夜之間,雷鋒塑像、畫像上的八一軍徽和中士軍銜全被除去……